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MLUVÍCÍ KAPR. 

(»Národn{ Listy« 1886.) 

„Mlu-mluvící ka-kaprrr/* div se nezakuckal 
radní Kokoška, chytaje se za důkladné břicho a smí- 
chem kýklaje velikou hlavou, až si musil narovnati 
zkřivenou paruku, jež objímala bachratý, šarlatově 
planoucí obličej rátncem úměrných, zlatoplavých ka- 
deří. „To je dobře. To se povedlo. Mluvící kap- 
kaprrr ..." 

„Je mi divno, že se taková věc vůbec trpí," 
bručel vážný poštmistr. „Kdybych já měl v tom 
slovo, dal bych plakáty bez meškání strhat a švin- 
gulanta bych krátce vyzval, aby si hledal blázny 
jinde." 

„O můj drahý pane poštmistře, s takovou přís- 
ností byste nynějšího času daleko nedošel," namítal 
obecní tajemník. „Kdybyste chtěl zavírat boudy s fa- 
lešnými Eskymáky a mořskými panami, musil byste 
po právu také zapovědět všechny pomády a vodičky 
na holé hlavy, všechny pilulky a'tresti proti nezhoji- 
telným chorobám, všechna turecká povidla z Kra- 



lup a všechno mžlnické víno bůH ví odkud — 
zkrátka, obrátil byste celý obchod na ruby a snad by 
ještě došlo na prospekty knih s bombastickou re- 
klamou, na volební provolání s kopami nejsvůdněj- 
ších těšínských jablek, na leckterou státní ústavu 
s podivnými kličkami . . . Ne, nej, s tím byste daleko 
nedošeLI A tu ten člověk je prostý, nevinný kej- 
klíř, který si yyšperkoval svou dryáčnickou udici 
hodně originálním a křiklavým vnadidlem.** 

„Ale vždyť prohlašuje výslovně, že není žádným 
eskamotérem ani břichomluvcem,** ozval se sládek 
Pivoňka. ,,A kapra může prý si každý prohlednout 
a ohmatat — ** 

„Ale, ale, pane starý, snad byste mu nesedl na 
vějičku!** káral ho tajenmík. „Snad nemyslíte 
opravdu, že by mohl kapr — ■ je to příliš směšné !** 

„No, třeba směšně!" bránil se nesměle Pivoňka, 
trochu rozdurděn. „Vím také, že mi žádný kapr 
z našeho rybníka nemukne. To ie arci hloupost. 
Ale ve světě jsou všelijaké věci. Řekne se ku pří- 
kladu: ryba — němý jako ryba. No — a nedávno 
četl jsem kdesi, že jsou někde ryby — myslím, že 
v čínském moři ^- které lítají a zpívají jako ptáci.** 

Six)lečnost dala se do hlučného smíchu. 

„Z části má pan starý pravdu,** ujal se Pivoňky 
pan učitel, když byl opanoval svoji veselost. „No- 
viny přinesly vskutku noticku o nějakém druhu moř- 
ských ryb, které vydávají zvláštní zvuky — pra- 
vím zvuky, neboť o hlase nelze, tuším, vážně mlu- 
viti. Ale kdyby se tato zpráva potvrdila, byla by 
to právě jen vzácná výjimka. Ryby jsou vskutku 
němé. Postrádají potřebného ústrojí, jímž by hlas 
nějaiký vydávaly.** 



„Snaxi je ten kapr nějaký automat,** podotkl 
stavitel Petřík, „s ukrytým zvukovým strojem ; či — ** 
připomenul si — „arci, vždyť prý ho smí obecen- 
stvo ohmatat a tu by snadno rozeznalo automata od 
živé ryby. Buď jak buď, prozatím vím jen, že nosí 
ten člověk kapťa skutečně s sebou. Zastavil jsem 
se před tím na sklenici vína u Růžičky — má dnes 
hostinec nabitý — a tam povídali, že přišel ten 
kumštýř z čistá jasná o polednách s velikým mo- 
krým uzlem a poručil si pokoj a necky s čistou vo- 
dou, do níž hodil svou zázračnou rybu.*' 

„Je prý to, pánové, báječně veliký kapr,** do- 
plnil referát kupec MotejL ,,Byl jsem také odpole- 
dne u , věnce*, a Růžička vyprávěl o té rybě pravé 
divy. Jsou pťý jí plné necky a mrská sebou, že 
je strach se přiblížit. Ale jak na ni její pán promluví, 
hned se utiší, poslouchá a hledí na něho moudře 
jako člověk. A jak prý spokojeně drží, když ji ten 
kejklíř škrábe za ouš — či vlastně hladí po hlavě I 
Je to přec divné, pánové.** 

„Uvidíte, že do zítřka milý kapr vyroste na vel- 
rybu a bude tančit na provaze,** smál se lékárník. 

„Tomu, že lze i kapra přiučit rozličným věcem, 
spíše bych uvěřil,** mínil učitel. ,,Beze žertu, pánové. 
Kapr není tak tupé zvíře, jak se zdá. Známo jest 
o pověstných trianonských kapřích, že poslouchali 
na jména, která, jim byla udělena. Dvorní dámy vo- 
laly je k sobě jako psíčky. A včera jsem četl o člo- 
věku, který naučil kapry vymršťovati se přes hůlku 
nastavenou a na povel konat i jiné pohyby. O I v duši 
zvířecí dřímají dosud mnohé schopnosti, o nichž ne- 
máme ani tušení.** 



„Bodejť že!'* zvolal sládek Pivoňka, v némž 
dosud vřelo a který hodlal tajemníkovi na vzdor 
hájiti své stanovisko. „Jak jsem řekl, ku příkladu — 
Slyšel jsem od jednoho známého, že mu jeden pán 
vypravoval, že měl psa a ten pes mu každé ráno 

před procházkou bez vyzvání aportoval hůlku 

No, což na tom není nic, pravda. Ale ten pes apor- 
toval ve všední den obyčejnou španélku, v neděli 
pak a ve svátek druhou, lepší hůl se zlatým knoflí- 
kem — a jiota bene, bez říkání, pánové, bez ří- 
kání! Což o tom soudíte, he?** 

„Pes a kapr je přece jen veliký rozdíl, pane 
starý," pravil s úsměvem učitel. ,,A pak se nejedná 
o nějaké kousky vůbec — i kapťa lze snad lecčemu 
přiučit — ale o mluvení či řekněme raději — po- 
něvadž je to mluvení příliš směšné — o vydávání 
nějakých zvuků, tedy o věc, které jest kapr dle svého 
ústrojí naprosto neschopen." 

,, Neschopen! neschopen!** bránil se houževnatě 
Pivoňka. „O slonu by také nikdo neřekl, ku příkladu, 
že dovede stát na jedné noze a uvázat si servitek 
okolo krku — no, a já jsem to viděl na vlastní 
oči." 

,,Což slon, slon je cizí zahraničně zvíře,'* vmí- 
sil se do hovoru opět radní Kokoška. „Ale kapr, 
obyčejný kapť! S tím mi dejte svatý pokoj! Mlu- 
mluvící ka-kaprrr . . .'* A rozesmál se znova, až mu 
slzy tekly po tvářích. 

„Nu, kapr! Kapr je přece pořádné zvíře a má 
dosti veliký mozek v hlavě,'* přidal se kupec Motejl 
na stranu sládkovu. „Co je proti kapru drobný hmyz, 
blecha na příklad! A hleďte, pánové, viděl jsem 
v Linci celé divadlo s blechami, které byly zapřa- 



ženy do malilinkých kočáťků, cvičily se ve zbrani 
jako vojáci a vypalovaly droboulinký kanonek. 
A blecha je přece nejobyčejnější domácí zvíře.'* 

„A já jsem ondyno četl," vzpomněl si Pivoňka, 
„v některém odpoledníku jsem četl o žábě, která 
pískala na flétnu." 

„Prosím vás, pane starý, přestaňte již s těmi 
citáty z novin," 'stmál se tajeminík' s ostatními. „Máme 
jich pro dnešek dosti. Chcete-li mermomocí věřit, 
že se naučí kapr - hahahal" 

„Jest jen s podivením, jaké véci už si lidé vy- 
mýšlejí, aby žili z cizích kapes," moťalisoval pošt- 
mistr. „A uvidíte, že ten šejdíř dobře pochodí se 
svým kapřím vnadidlem! Uvidíte, že ten pyrami- 
dální nesmysl potáhne jak náleží." 

„Toť se rozumí," přisvědčil s trpkým úsměvem 
lékárník, „pohrnou se tam jako ovce do ovčína." 

„Ovšem že pohrnou; sám se tam podivám," 
prohlásil stavitel Petřík. „Rád bych zvěděl, co přece 
v tom kapru vězí. Jen škoda, že má takovou nechut- 
nou přítěž. Recitace ! Bezpochyby nějakých nud- 
ných básní nebo monologů z truchloher. Měl 
volit místo toho ťaději citace — nějaké citace du- 
chů nebo mlhové obrazy nebo alespoň kouzelné 
kousky á la Bosco." 

„Pravda, mluvící kapr a recitace jsou divné 
spřežení," žertoval tajemník. „Ale ten kapr mluví asi 
zpropadeně málo, a čím doplnit ostatní čas na sluš- 
né představení?! Na kouzelné přístroje nemá ten 
dobrý muž bezpochyby peněz — v jiném umění 
se nezná — připadl tedy na recitace, k nimž není 
potřebí než několika knih od antikváře." 



„Finis! Finiši" zvolal pan farář. „Samý kapr! 
nic než kapr! Nechme si ho pro postní dobu. 
A teď — Avarolinko, tarokyl'* 

Podnět k této nezvykle živé diskusi v honoťační 
místnosti hostince „na poště" zavdal veliký, sáho- 
vými literami v křiklavých barvách provedený pla- 
kát, který se téhož dne objevil na několika rozích 
malého iněsta P. 

Pod hrubým obrazem nějaké báječné ryby četlo 
se následující oznámení: 

Největší div světa! 

Mnoho zázraků vykonala již bádavost a píle 
lidská, ale vit:holem jich a korunou moderního 
zvěrochovu jest slavný 

§tr MLUVÍCÍ KAPR, ^m 

kterého nížepsaný již zítra vysoce ctěnému obecen- 
stvu zdejšímu představiti sobě dovolí. 

Po mnohaletém bedlivém studiu a neúnavném, 
bezpříkladném úsilí podařilo se mi vycvikovati zvíře, 
na pohled všeliké vyšší dressuře nejméně přístupné 
— vycvikovati je směrem, který takořka na rub 
obrací nejvlastnější jeho přirozenost, an obdaruje 
zvukem a mluvou tvora, který je v pravdě nejryzej- 
ším představitelem ,,niěmé tváře** a jehož zarytá 
mlčenlivost až i příslovím se stala. Můj 

■•^ mluvící kapr ''•B 

pronáší nejen artikulované zvuky, ale celá slova 
s dokonalostí a zřetelností, proti níž jsou žvasty nej- 



učenějšího papouška pouhými hudlařskými pokusy. 
Mému slavnému 



— =zz= nj^luvícímu kaprovi == — 

dostalo se cti, že směl umění svoje osvědčiti u pří- 
tomnosti nejvyšších osobností a vědeckých celebrit, 
kteréž se vyslovily o výkonech jeho s nelíčeným 
obdivem. Žádný milovník přírody, nikdo, jenž s úča- 
• stenstvím sleduje obrovské pokroky ducha lidského, 
neopomene seznámiti se za mírné vstupné s touto 

nejskvělejší vymožeností devatená,- 
ctého století 

a poctíti návštěvou svojí veliké poučně-zábavné před- 
stavení, kteréž zítra od 7. do 10. hodiny večerní 
v sále velkohostince p. Růžičkova ,,u věnce** uspo- 
řádám a jehož program obsahovati bude vedle oslňu- 
jící produkce 3 

ml-u.T7-lclin araipreaaoL 

recitace z nejpřednějších děl básnických. 

Výslovně prohlašuji, že při mém představení 
všeliké kejklířství a břichomluvectví naprosto jest 
vyloučeno; každému diváku bude volno „mluví- 
cího kapra" po libosti sobě prohlédnouti a 
vlastnoručně ohmatati. 

Zevrubnější oznámení zítra na rozích. 

K nejhojnější návštěvě uctivě zve 

Tomáš Zoufalý, 

majitel slavného 

-^^ mluvícího kapra. ^ — 

Sv. Čech: Sebrané spisy XVIU. 2 
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Není divu, že tento plakát rozbouřil klidnou 
jindy hladinu p — ské veřejnosti. Bylo to město vzor- 
ně tiché, v pravdě idyllické. Spalo uprostřed les- 
natých strání nejlibější sen nevinnosti. Ruch ná- 
rodního života zanášelo sem jen několik politických 
listů, jejichž sloupce však — vyjma nejřidší případy, 
kdy jednaly o P. a nejbližším okolí — čítaly se 
s oním blahým klidem, s jakým Gótheovi měšťáci 
vypravují sobě o pronárodech, jež tam kdesi da- 
leko v Turecku na sebe vrážejí. Knihkui>ecký trh 
český odnášel si odtud ročně prahubenou kořist. 
Divadelní společnosti vyhýbaly se městu z daleka, 
poněvadž by tu najisto byly hrály před prázdnými 
lavicemi. Časem nějaký taneční ples, nějaká "pro- 
dukce hasičů, nějaká oslava místních veličin nebo 
církevní slavnost — toť byly jediné vlny, které roz- 
čeřovaly klidný, hladký proud (lze li o proudění vů- 
bec mluviti) zdejšího života. 

Tepnou toho života byla honorační místnost 
,,na poště", jež každý večer ve svých začouzených 
zdech vítala výkvět důstojnosti a intelligence měst- 
ské. Ale i tepot oné tepny býval velmi poklidný, 
ba časem přímo mdlý. Obor themat byl úzký, přesně 
vyměřený, a každý věděl téměř na vlas, čím asi roz- 
prava se zaháijí a jaký bude její průběh. Každý znal 
všechny poměry ostatních a prohlížel jejich srdce 
a ledví. Život každého byl ostatním otevřenou kni- 
hou; i sensační cestu pana Motejla do Lince znali 
všichni již dávno až do nejmenších podrobností. 
A nyní právě byla sézona nejmrtvější. Náhodou 
nedělo se nic, pranic, co by slušně stálo za zmínku ; 
i povětmost byla delší dobu ku podivu stálá — 
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zkrátka, v honorační světnici sahalo se ku kartám, 
o mnoho dříve než jindy. 

Dnes arci stal se zásluhou mluvícího kapra 
náhlý obrat. Poslechli jstne si již úryvek! z čilé de- 
batty, která se o předmětu tom rozproudila. Karty 
objevily se na stole neobyčejně pozdě a zaujaly 
pouze zkamenělý stářím tarokový trojlístek, kdežto 
ostatní společnost statně pokračovala ve svém řeč- 
nickém turnaji. Každý vypil dnes alespoň jednu 
přes obyčejnou míru, a sládek Pivoňka dočkal se 
triumfu, že v hodině duchův městský tajemník, ob- 
jímaje ho se slzami v očích, kajicně připustil, že 
při báječném pokroku ve všech odvětvích věd a 
nápojů (pan tajenmík se pohnutím trochu pletl) — 
že konečně jest možno, aby důmysl lidský nějakou in- 
duktivní (sic I) methodou i kaprovi rozvázal mlče- 
livá ústa . . . 

Jitro druhého dne přineslo městu nemalé pře- 
kvapení. 

Objevilť se na rozích druhý plakát se slovy: 

— o- Za příčinou náhlého ochraptění 
slavného mluvícího kapra odkládá se 
představení na zejtřek! -o — 

„To již věru přesahuje všechny meze!" vzkřikl 
poštmistr, potkav na ulici lékárníka s radním Ko- 
koškou a vyslechnuv od nich sensační novinku. 
„Ten chlap si z nás dčlá skutečně hotové blázny. 
Chraptivý kapr! Toť již vrchol všeho!" 

Radní Kokoška, drže si boky, a klátě v zuřivém 
smíchu celým tělem, vypravoval ze sebe jen pu- 
stou motanici neurčitých zvuků, z níž vynikal to- 
liko začátek :,,Chrrr** — a konec: ,, — prrr". 

„Skutečně, bud si dělá z města šašky,'* při- 
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dával se lékárník, „nebo se mu něco pohatilo nebo 
konečně chce tím odkladem ještě \Tsroubovat z\'ě- 
davost lehkověrných hejlů . . .'* 

Byla-li tato poslední domněnka sprá\'ná, zda- 
řil se Tomáši Zoufalému plán úplně. Obecná na- 
pjatost opravdu vzrostla do úžasných rozměrů. 
\"šechna veřejná i soukromá jednání ten den od- 
počívala; jedinxm středem všech rozprávek byl jen 
kapr a jeho pán. Každý měšťan měl dnes nějakou 
záležitost, která ho vedla kolem hostince ,,U věnce'*, 
ač byl tento dosti zastrčen, a neopomenul aspoň 
pohlédnouti do jednoho okna v pmiím patře, od- 
kud Zoufalý, pohodlně rozložen, s fesem na hlavě 
2b s dýmkou v ústech, velmi přívětivě se usmíval na 
ně; a na valné zástupy mládeže, před hostincem shro- 
mážděné a těšící se bláhovou nadějí, že snad kejklíř 
na konec svého šupinatého pacienta v loktech po- 
chová a zvědavxTn jejich zrakům na odiv vystaví. 
Zoufalý byl dosti slušný člověk; ale měl nápadně 
dlouhé vlasy a dixTiě upravené vousy a vůbec ráz 
trochu fantastický; dámy p — ské rozhodly, že je 
zajímavý a že vypadá skoro jako umělec. 

Místnosti hostinské dole byly natlučeny hostmi 
a jaké mimořádné rozechvění tou společností ovlá- 
dalo, dokazuje následující případ. Když si Zoufalý 
bchem dne vzkázal dolů pro druhý ručník, pro- 
nesl kdosi zcela vážně bizarrní domněnku, že ho 
kííjklíř snad užije ke studeným obkladkúni pro svého 
nemocného kapra . . . 

Třetí den z jitra spěchalo všechno o překot 
k nárožím — a hle! byl tam již nalepen program 
dnešního večera: dlouhá řada recitací z básní a 
dramat a na konec bombastické návěstí o produkci 
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mluvícího kapra, který se šťastně pozdravil. Jen 
bohužel, že bylo vstupné dosti vysoké. 

Přes to byl sál „U věnce'* již před sedmou ho- 
dinou večerní do posledního místečka naplněn. Pošt- 
mistr, lékárník, radní Kokoška, městský tajemník ■ — 
zkrátka, všichni pánové, které jsem z předu uvedl, 
s ostatní honorací seděli nebo stáli tu se svými 
manželkami a dcerami v davu sprostšího diváctva, 
pohlížejíce dychtivě na malé pódium se stolkem, 
na němž leželo několik knih, a za nímž tajemně 
se vlnila dlouhá zelená záclona. 

Konečně vystoupil z toho úkrytu v elegantní 
čamaře a slavnostní úpravě Tomáš Zoufalý, při čemž 
někteří za oponou zcela určitě zahlédli pověstné 
necky. 

Ale draze musilo si obecenstvo koupiti požitek 
závěrečného rozřešení velké otázky. Musilo se chtíc 
nechtíc kochati v nezvyklém a málo kýženém po- 
žitku básnické recitace. Recitator volil sice věci 
nejlepší a přednes jeho byl vskutku pěkný, místy 
dojemný i úchvatný ; bylo slyšeti tiché poznámky : 
„hezky", ,, vskutku hezky", a někoHkrát objevily se 
slzy nejen v očích dam, nýbrž dokonce i na tváři 
radního Kokošky; ale přes to hleděli snad všichni 
netrpělivě vstříc poslední deklamaci. A nebylo do- 
hlédnutí. Když konečně přece poslední její slovo 
doznělo, ulevili své radosti bouřlivým potleskem. 
Avšak — ó běda! — vděčný umělec přidal za to 
ještě jeden, dosti objemný skvost poetický. 

Konečně, konečně ubírá se za oponu. Dech 
tají se všem. Mešká tam jaksi dlouho; je slyšeti 
vzdechy, jakýsi šramot a pleskot. 

Teď se rozhrnula opona a Zoufalý vychází bled. 
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nejistým krokem, nesa v ruce jakýsi, bílým ubru- 
sem obalený předmět. Položil jej na stůl, postoupil 
na FK)kraj pódia, zastřel si na chvíli dlaněmi oči 
a pronesl pak tato, vzdechy a dušeným stkaním 
přerývaná slova: 

„Velectění pánové a spanilé dámyl Stihla mě 
rána nejkrutější. Abyste dosah její náležtiě po- 
chopili, sdělím vám krátce běh svého života. Z po- 
čátku věnoval jsem se povolám hereckému. Ale spo- 
lečnosti venkovské, u nichž jsem vystupoval, bídně 
živořily a padají od nějaké doby v úplnou agónii. 
Obecenstvo našich venkovských měst většinou o ně 
nestojí. Vystupoval jsem naposled zde; ale nepo- 
znáváte mne arci, poněvadž jsem od té doby ztuč- 
něl a z vousatěl a — poněvadž jste o naše divadlo 
tenkrát ani nohou nezavadili, ač jsme měli opravdu 
slušný repertoir. Vzdal jsem se nevděčného povo- 
lání a začal psáti. Ale nakladatelé se mi vysmáli; 
pravili, že od začátečníka nikdo nic nekoupí a že 
vůbec obecenstvo ztrácí chuť ke čtení. Nevěřil jsem 
jim a ve své tísni stal jsem se kolportérem ne snad 
kr\^avých románů a podobné chamradi, ale knih do- 
brých. Nechci vám smutné zkušenosti svoje líčiti. 
Nakladatelé měli pťavdu. Do vašeho města jsem 
tenkrát nezavítal, poněvadž mne kollegové varo- 
vali, že bych zde neutržil ani tolik, za kolik bych 
cestou ušoupal podešví. Byl jsem na pokraji zou- 
falství. Tu vnuklo mi nebe spasnou, geniální my- 
šlenku. Chytil jsem si kapra a neúnavnou pílí do- 
vedl jsem toho, že se mu konečně rozvázal jazyk a 
že dovedl zřetelně pronésti větu, arci jedinkou větu. 
Od té doby provázelo mne štěstí ; obecenstvo hrnulo 
se všude o překot k mým představením a mluvící 
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kapr vynášel mi pokaždé více stříbrňáků, nežli měl 
snad šupin. 

Ach, ach! tento zdroj mého štěstí rázem se za- 
stavil a snad navždy vyschl. Můj drahý kapr se 
včera, jak víte, náhle roznemohl ; dnes mu bylo lépe 
a již jsem se zhostil všech obav. Ale běda I právě 
nyní, když jsem zašel za oponu, našel jsem ho v zá- 
pasu smrtelném, že mi nezbylo, než kuchyňským no- 
žem ukončiti jeho muka. Zde leží chladná mrtvola 
mého miláčka, mého dobrodince! Byl bez falše; 
dovoluji každému, aby se ohledáním a hmatem 
o tom přesvědčil. 

Mně ubohému však nezbývá, nežli zkusiti znovu 
své štěstí s jiným kaprem. Ale kdož ví, zdaří-li se 
mi to a vpťavím-li některému opět tu větu, kterou 
zesnulý tak dokonale přednášíval, větu: ,,U nás ne- 
chtěj zušlechťovati, ale lehtej a buď dťyáčníkem!** 



BISKUP. 

(•N. L.C 1886.) 

Na odlehlém kapitulním statku vladařil spťá- 
vec Kestřánek, úředník starého ještě rázu. Jeho po- 
mocníkem byl obstárlý hospodářský příručí Martin 
Rosol, k němuž si přibťal ještě mladistvého prakti- 
kanta Jamslava Slepičku; hlavním oborem posled- 
ního bylo krasopisné provádění rozličných úřadních 
dopisů, které správec obyčejně diktoval, poněvadž 
mu poslední dobou nesloužily oči a ruka. — 

Příručí Rosol byl živým inventárním kusem ma- 
lého zchátralého zámku, kam se dostal za mladých 
let jako hospodářský praktikant vysokou protekcí, 
jsa vzdáleným příbuzným jednoho kanovníka. Pří- 
pravného vzdělání neměl a nedovedl dlouholetou čin- 
ností svou rozptýliti předsudky vrchní správy, která 
mu odpírala způsobilost k samostatnému řízení třeba 
nejmenšího dvorce. Dosáhnuv tedy hodnosti pří- 
ručího, ztmul v tom podřízeném postavení a pře- 
čkal v něm na Brozanském zámečku tři správce, 
z nichž každý s ostatním inventářem i pana Rosola 
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od předchůdců mlčky přejímal a do jisté míry re- 
spektoval, snad následkem tajemného nimbu, který 
bývalá protekce dosud kolem něho rozestírala, ač 
protektor kanovrxík dávno v hrobě odpočíval. 

Ostatně, za mlada býval pan Rosol povahy 
jemně citlivé i poetické. Měl také kdysi dobu svých; 
slavíků a růží, a několik sličných blondýnek! i bru- 
netek, po většině dcery předešlých správců, tušilo 
tehdáž nejasně, že zťak pana příručího s nesmělou 
tužbou na nich utkvívá. V tu dobu čítal! i básně, 
svěřoval denníku blouznivé myšlenky, hrál na ky- 
taru a toulal se leckdy do půlnoci v měsíčním svitu 
malým, sešlým parkem. Poznenáhlu arci vystřízli- 
věl, a když prosvitly první stříbrné nitky jeho kuče- 
rami, nebylo již v masité, s části ruměnné a s části 
do hnědá opálené tváři ani sledu bývalé měsíční 
záře; vodnaté oko hledělo s moudrou resignací 
zcela prosaicky do světa, v němž obmezoval nyní 
své tužby toliko na úzký kruh požitků, arci všed- 
nějších, ale za to i hutnějších než blaho první lásky 
a blouznění pod hvězdnatou oblohou. 

Když vlaštovice vesele, poletovaly modrým, tep- 
lým vzduchem, a květy blatouchu zlatem vroubily 
břehy potoka, když z hloubi zeleného háje zaznívalo 
žežulčino kukání a v zeleném obilí první chrpy otví- 
raly temnomodrá očka, tu zavlálo srdcem jeho sladké 
tušení a toužení. A vždy dočkal se doby, kdy roz- 
košná vůně provanula chodbu zámeckou, zvěstujíc 
mu splnění tajemné touhy. Sotva že pak zvonec 
k obědu zazněl, spěchal mladickým krokem do ku- 
chyně a podjímal se s obzvláštním zanícením svého 
čestného úřadu : rozpitval zlatoskvoucí tělo husí 
s největší pozorností v úhledné, lákavé části, mezi 
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nimiž dopadl vždy největším onen šťavnatý kus, 
jemuž se uděluje zvučný hierarchický titul : snad pro 
jeho vzdálenou podobnost se zářivou biskupskou 
čepicí. Tento kus dovedl si pán příručí zajistiti 
jako odmjěnu a beneficium onoho čestaého úřadu. 
Domiiiěle navždy — ale k posledu vytťhla jej sku- 
tečnost bolestně ze sladkého klamu. 

Od té doby, kdy po zemřelém předešlém správci 
pan Kestřánek Brozanského dvora se ujal, byv tam 
přesazen z jiného kapitulního panství, od té doby 
poprvé opět přilétla vesna a konečně zazářil na ta- 
buli správcově její nejvzácnější zlatý květ. Rozklá- 
dal se tu vábně na bílé míse ^ nejvýše ležela perla 
celku — překrásný biskup. Pan Rosol nastoupil 
i u nového správce úřad rozkrajovače složitějších 
pečení, který byl již jaksi nerozlučně spojen s jeho 
adjunktskou hodností. Nemohl jej arci nastoupiti 
„cum beneficio episcopi", ale nepochyboval ani na 
okamžik, že právo své uhájí i pod novou správou. 

Položil prvního biskupa naschvál nahoru a stavě 
mísu vlastnoručně na stůl, učinil velmi srozumitel- 
nou poznámku: „Biskup patří nahoru; pro mne ale- 
spoň je korunou všeho." 

„Ach, ovšem," souhlasil správec, „biskup je 
vskutku nejlepší kousek. Od jakživa jsem — 
jsem — " Sliny, sbíhající se v ústech, nedaly mu 
dokončiti větu; m,ísto řeči doplnila ji skutkem vi- 
dlička zabodnuvši se lakotně do chváleného kousku. 

Pan Rosol byl nemile překvapen. 

,, Sobík nejhrubšího zrna!" pomyslil si, napi- 
chuje nevrle ledabylé stehýnko. 

,, Příště to navlékneme jinak," těšil se později. 
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,, Narazil jsem na soka bezohlediiiého, proti němuž 
f>omůže jen chytťost." 

Sezóna husí byla v proudě a při rozhodném 
husitství správcově nebylo divu, že příležitost 
k osvědčení chytrosti naskytla se již příští neděli. 
Tentokrát umístil „pan kontrolor'* — kterýrnž ti- 
tulem příručímu nezřídka lichotili — biskupa nejníže 
a zakrsl i tnaskoval jej ostatními kousky tak uměle, 
že skálopevně doufal v příznivý výsledek. 

Ale první slovo správcovo bylo: „Kde pak je 
biskup? Kde pak máme biskupa? He?** I rýpal 
do umělé stavby, přehazoval kousky, šťáral se 
v míse tak dlouho, až konečně odkryl stydlivého 
hodnostáře a s vítězným: ,,Ach, tady jsme. Pro- 
sím, jen račte, jen račte — '* přestěhoval jej na 
svůj talíř. Při totn podíval se na Rosola, který 
se tvářil tak, že ho šéf ťázetn prohlédl až na dno 
duše. 

Nepřátelé se poznali a vedli proti sobě zarpu- 
tilý boj, o nětnž arci ostatní přísedící tabule ne- 
měh (tušení. Přemoc byla ovšem na straně šéfově, 
a příručí vzdal se již naděje, že mu vyrve kořist 
celou. Ale přinutí ho alespoň, aby se s ním roz- 
dělil. Smír tak spravedlivý musí zajisté přijmrouti. 

Rozřízl příště — ač s lítostí — sporný kus 
proti všem pravidlům na dva úplně stejné díly. 

Avšak egoismus „starého" neznal mezí. 

„Co bůh spojil, člověk nerozlučuj !*' pravil sar- 
kasticky a vyhledal si ku zjevně polovině i dru- 
hou, kamsi do spodu zastrčenou. „A stojí také 
psáno : Jeden bude pastýř. — Rozumíte ?** doložil 
důtklivě, obrácen přímo k panu Rosoloví. 

Ocítiv se po obědě samoten, ulevoval p_říručí 
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sv<?mu rozhořčení polohlasným hučením: „Tedy ani 
mizerné půlky mi nedopřeje ten pra\-zor sobce! 
Nuže, ať nemáme žádný nic! Ano, tak učiním. Ne- 
záleží mi příliš na kousku husy — takový materia- 
lista nejsem — ale ten hrubý egoismus, ta neoba- 
lená lakotnost, ta zpupná nešetmost a umínénost 
popudila by člověka nejmírnějšího." 

Příští husu rozkrájel s tváří Mefista tím způ- 
sobem, že nezbyl po osudné části než pranepatrný 
cípek infule — zkrátka, biskup zmizel tenkráte na- 
prosto. 

Správec staral, přehazoval, hledal, hledal — 
a když našel konečné jen žalostnou špičku svého mi- 
láčka, tu zbnmatél všecek v obličeji, odhodil vztekle 
vidličku na stůl, povstal prudce a vyslal na pří- 
ručího strašný, zuřivý, zdrcující pohled. 

Výraziv jen mezi zuby: „To je příliš — !** ode- 
šel hřmotné z jídelny do své pracovny, i bylo sly- 
šeti, jak tam v mocném rozčilení přechází pádnými 
kroky. S ustrnutím pohlíželi správcová s praJcti- 
kantem na tento nenadálý, záhadný \Tbuch hněvu. 
Pan Rosol byl nápadně bled a muchlal prudce 
ubrousek na koleně. Husy se dnes nedotekl; také 
polekaný Slepička neměl se hrubě k jídlu a poroučel 
sf; brzy správcové. 

Dlouho kouřil pan Kestřánek zamčen ve svém 
pokoji. Kdyby se byla každá jeho myšlenka pro- 
měnila hned ve skutek, byl by pan Rosol již na- 
kládal svůj skrovný stateček na forku, aby se ohlédl 
na stará kí)lena jinde po adjunktství a hostinném 
Iniízdečku. Správec odůvodňoval v polohlasné samo- 
mluvě př^'krý ten krok nikoliv ztrátou dnešního bis- 
kupa — to by bylo směšné! — ale svéhlavostí, 
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nestydatou chtivostí, úmyslným škádlením, ba urá- 
žením představeného, které se v tom skutku příru- 
čího jevilo. 

Posléze upustil přece od krutého úmyslu a od- 
hodlal se jen, že propustí pana Rosola z čestného 
úřadu rozkrajovače. 

Do druhého dne i na to zapomněl, ale hněv 
na příručího, alespoň na vcnek, potrval celý týden. 
Správec ukazoval po celý ten čas panu Rosoloví 
tvář přísně zakaboněnou, nepromluvil k němu ani 
slova a bylo-li nutně potřebí nějakých dotazů nebo 
rozkazů, činil je prostřednictvím pana Slepičky. 

Následující neděli měl nějaké řízení v jedné 
sousední vesnici. Odjel časně ráno a vzal s sebou 
praktikanta, kterého již navykl míti všude po boku 
jako služebného trabanta, ač záležela někdy služba 
mladíkova pouze v poslouchání poučných a mravo- 
kámých výkladů, jimiž si správec rád ukracoval 
dlouhou chvíli. I dnes, ani jeli překrásným letním 
jitrem, mezi žloutnoucím jíž obilím, provázeni 
líbezným jubilováním skřivánků, měl k němu ká- 
zání o povinnostech dobrého ekonoma a kancelář- 
ského úřadníka, rozpřádaje zvláště oblíbené thema 
o správných titulaturách, kteréž trochu přepjatě na- 
zýval „alfa a omega úřadního slohu". 

Projížďka hrbolatou polní cestou, čerstvý ranní 
vzduch a snad i horlivost kazatelská způsobily, že 
pan správec pocítil hned po příjezdu do Hrušovic 
cosii jako první záchvěv touhy po dobrém obědě. 
A tu si připomenul rázem, že je dnes opět husa, 
že "přijede domů teprve po polednách a že by snadno 
pan Rosol, proti němuž zapomněl učiniti náležitá 
opatření, do té doby na škodu jeho mohl vyko- 
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nati svou kraječskou funkci. Biskup vyhoupl se 
s neobyc^-inou svůdností před ním, hněv pohnul se 
znovu v jeho srdci — zkrátka, pan správec umínil 
si, že stůj co stůj svoji zapometlivost napraví a 
nový, možný uskok domácího nepřítele překazí. 

Nežli tedy přikročil k úřadní záležitosti, dikto- 
val Slepičkovi tento úsečný dopis : 

„P. T. panu Martinu Rosolovi, hospodářskému 
příručímu v Brozanech! 

Dnes k obědu očekávám na jisto biskupa . . ." 

Praktikant se zarazil ve psaní a vypoulil oči 
překvapením nad nenadálou zprávou. 

„Co koukáte?" upomenul ho šéf. „Pište jen 
do slova, co vám diktuju. To ,na jisto* třikrát 
podtrhněte.'* 

A přecházeje po jizbě, dokončil po kťátkém roz- 
myšlení svůj dopis krátce : 

,,. . . očekávám na jisto biskupa. Dle toho se 
zachovejte. 

Matouš Kestřánek m. p., 
správce statku." 

Pcdpis arci připojil sám, neuznav ani zapotřebí, 
přečísti krátké diktando. Ostatně, pan Slepička psal 
věrně slovo za slovem a dovolil si jen, pamětliv ne- 
dávného kázání o náležitých titulaturách, jedinou 
malou změnu. Místo ,, biskupa" napsal totiž ,,Jeho 
biskupskou milost". 

Psaní bylo zabaleno, zapečetěno a jakýs vý- 
rostek zjednán za posla, aby donesl psaní Rosolovi, 



23 



jehož adresa i z věnčí náležité byla napsána. Od- 
povžď že nepřinese žádnou. 

Slepička divil 3e uvnitř nemálo klidu, s jakým 
pan správec diktoval a vypravil důležitou depeši. 
Příjezd pana biskupa nebyl přece žádnou maličko- 
stí. Vždyť ztťácela se již vonlhavé minulosti památná 
událost, kdy naposled dva členové kapituly na in- 
si>ekci do Brozan zavítali. Ovše'm, v poslední době 
prohodil správce několikrát, že by snadno opět ně- 
kdo z kapituly na Brozany mohl vzpomenouti — 
ale tak náhle! A večer, ani ráno se šéf ani slo- 
vem nezmínil. Kdy, odkud dostal překvapující 
zprávu I 

„Pan kontrolor" stál v okně Brozanské kan- 
celáře hvízdaje potichu a přiřezávaje si nehty. Po- 
jednou spatřil venku zpoceného cizího výrostka, ne- 
soucího psaní. 

„Něco k nám?" houkl na něho. 

,,Ano, prosím. Přicházím z Hrušovic. Pan 
správce mě poslal — " odpověděl posel a vložil 
psaní do ruky, kterou pan Rosol mříží k němu 
prostrčil. 

„Jakého zas čertia — " bručel příručí, prohlí- 
žeje adresu. ,,Máte čekat na odpověď?*' 

„Nemám." 

A posel obrátil se hned na zpáteční cestu. 

Příručí mumlaje dále oosíl o věčných sekaturách, 
otevřel zvolna dopis. Ale když přečetl krátký ob- 
sah, zachvěly se mu ruce a oko ztrnule pohlíželo 
na osudné řádky. Chvíli stál jako zkamenělý. Pak 
přečetl znovu dvakráte psaní a zajel si oběma ru- 
kama do hnědých, prošedivělých kudm. 

„To je pěkné nadělení!" vyrážel ze sebe. 
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„A máme už jen několik hodin. Co ted dřív? 
Co dřív?" 

Béhal chvíli sem tam po kanceláři, přehazo- 
val bez účelu tlusté zápisní knihy z místa na místo, 
vyběhl konečně a vrazil bez dechu do kuchyně 
k paní správcové s velikou novinou. 

I ta ztrnulá leknutím. 

„Můj bože!'* zvolala. „Tak najednou! Ale to 
není ani možné — " 

„Inu, zde to mám od pana správce černé na 
bílém. BezpwDchyby dostal depeši cestou." 

„Ale to je hrozné!" bědovala správcová. „Kde 
tak najednou všechno seženu ? Co si počnu ? A snad 
přijede s ním také některý pan kanovník — " 

„Ne, pan biskup sám. To by byl pan správce 
zajisté oznámil. Zde stojí pouze : Jeho biskupskou 
Milost. Rozumí se, že s lokajem a kočím." 

"Příručí odkvapil zanechav paní správcovou 
v největším rozčilení a zmatku. Lomila rukama, 
běhala nařfkajíc z kuchyně do pokoje a nazpět, 
až se konečně přece vzpamatovala a nejnutnější 
předběžná opatření učinila. Poslala čeledína k po- 
lesnému, možno-li na rychlo sehnati nějakou zvě- 
řinu, a jednu děvečku na faru s prosbou, aby slečna 
kuchařka ve věci tak vážné svojí radou a pomocí 
přispěla. S druhou děvečkou dala se hned do práce ; 
odnesla husu k pečení již připravenou do špižírny 
a snášela za to, kde co v domě mohlo posloužiti 
k upravení důstojné hostiny. Za krátko nastal v ku- 
chyni čilý život a neobyčejný ruch: Přišla slečna 
kuchařka; později dostavil se také polesný se zvě- 
řinou; ze mlýna přinesli pěknou rybu; škubalo se, 
špikovalo, trhalo, krájelo, válelo, přebíraly se hro- 
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zinky a mandle, tloukla se pěna; se sykotem v pe- 
káčích a pánvích, s bubláním vody v hrncích mí- 
sily se rychlé, úsečné rozkazy neb otázky kucha- 
řek, jež časem přehlušovala hřmotná palička ve- 
likého hmoždíře. 

Zatím zahájil i pan ,, kontrolor" na jiných mí- 
stech zimničnou činnost. Chtél dokázati, že do- 
vede i v tak těžkém případu sám všechno potřebné 
zaříditi, snad lépe, než by se stalo za přítomnosti 
,, starého". 

Běžel s vrátným nahoru do pokojů, vyhraze- 
ných pro vzácné návštěvy členů kapitoly. Žádaly 
arci naléhavě řádného vyčištění a důstojného upra- 
vení. Prachu leželo někde na prst, se stropů vlály 
pavučiny a právě v „biskupském" pokoji sušily se 
na oknech syrečky. Nastalo vynášení, přenášení, 
mytí, oprašování a smýčení; i truhlář a zámečníkj 
musili se dostaviti k nutným opravám. 

V parku lopotil se zatím zahradník, ač mu pot 
ručejem tekl s čela. Se zjednanými dělníky ostři- 
hoval křoviny, vymyťoval bujné bodláky a kopřivy, 
smétal několikaleté listí, čistil stezky a sypal na 
ně pěkný žlutý písek; posypal jím< i cestu od zám- 
ku až za ves. Kromě toho musil ještě shledati bo- 
hatou kytici, hodnou, aby zdobila ve skvostné váse 
. biskupskou tabuli. 

I dvorem lomcovala horečka pořádku; sláma 
se zametala, hnojiště se upravovalo, hospodářské 
náčiní se spravovalo a rovnalo, díry ve zdích se 
vyplňovaly, všude pracovalo se o překot koštětem 
a hráběmi, štětkou a hřeblem. 

Zpráva o příjezdu biskupa pobouřila také ce- 
lou ves. I ona účastnila se slavnostních příprav. 

Sv. Cech: Sebrané spisy. XVllI. 3 
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Pan farář chystal uvítací řeč. Pan učitel sháněl 
pro špalír svátečně oděné dítky; i sbor slušných 
družiček mohl býti vypraven, poněvadž se nedávno 
odbývala nějaká církevní slavnost. Do všeho toho 
padlo slovo : „Slavnostní brána" a neminulo se s účin- 
kem. Před vesnicí objevili se pracovníci a brzy vy- 
pínala se nad silnicí majestátní dřevěná kostra, kte- 
rou začali zdobiti věncovím chvoje, kvítím a pestrý- 
mi látkami. V čelo brány uchystal pan podučitel, 
který byl trochu básníkem, vzletný nápis: 

Aj, září veselí a zkvétá ples: 

K nám pastýř vznešený zavítá dnes 1 

Domy a chalupy krášlily se praporci a zelení. 
Obecní strážník chystal hmoždíře pro slavnostní 
střelbu. Sbor vesnických hudebníků připravoval své 
nástroje a partesy . . . 

Pan správce neměl zatím v Hrušovicích stání. 
Urychloval svou záležitost dle možnosti a zanechav 
tam Slepičku ke skoncování ještě některých méně 
důležitých věcí, vydal se již před polednem sám 
na zpáteční cestu. Pobízel kočího k rychlé jízdě 
a v příjemných myšlenkách seděl doma již za sto- 
lem, před oblíbenou krmí. 

Do nejbližší vesnice, kterou jel, dolétla již zvěst 
o cti, jaké se dnes Brozanům dostane, a zavadila 
o jeho sluch. Povídalo si o tom několik lidí před 
hostincem, z něhož si dal přinésti do kočáru skle- 
nici piva. 

„Jak že? Co že?" vzkřikl na ně. „Pan — pan 
biskup?" 

,,Ano, pan biskup," potvrdil jeden. ,,Celé Bro- 
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zany jsou vzhůru. Ráno prý přišla depeše. Mají 
tam slavnostní bránu a čekají ho tam každou chvíli. 
Měl přijeti o polednách ..." • 

Do správce jakoby udeřil hrom. Nemohl déle 
pochybovati. Rozkázal kočímu, aby jel tryskem. 

Cestou chvčl se rozčilením ; bohaté krůpěje potu 
stály mu na čele ; starostlivou hlavou honily se di- 
voce myšlenky. Tak z nenadání I Ráno přišla de- 
peše a ten — ten zpropadený Rosol ani slovíčka 
mí nevzkázal, jakoby Hrušovice byly kraj světa! 
Je to člověk zcela neschopný, naprosto nespolehlivý ! 
Cistě asi všechno přichystal — bude tam asi po- 
řádek !^ Ó bože, bože ! 

Předpotopní ,,buřt** pana správce byl příliš zná- 
mý a nemohl býti ani z daleka p-okládán za po- 
voz biskupský. Jen tím, se stalo, že nebyl uvítán 
hlučnou střelbou z hmoždířů, když tryskem přijížděl 
ku slavnostní bráně, která se již rozpínala a skvěla 
v plné nádheře a kolem níž byli shromážděni hodno- 
stáři obce, farář, učitel se školními dítky, družičky 
v bílých Šatech s věnci na hlavách, hudebníci, dav 
občanstva a t^ké hasiči v plné paťáděi s ověnčenou 
stříkačkou. 

Pan správec povstal již z daleka a před slav- 
nostní branou vyskočil z povozu tak divoce, že si 
roztrhl o stupátko nohavici nových černých kalhot 
téměř po celé délce. 

Nedbaje té nehody vrhl se přímo na pana Ro- 
sela, který tu stál ve sváteční černi, s bílou krava- 
tou a bílými rukavičkami. 

„Proč jste mi nevzkázal, že pan biskup při- 
jede?" osopil se na něho v prudkém hněvu. ,,Jsou 
Hrušovice ze světa?" 
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Pan příručí vytřeštil na šéfa oči a nemohl chvíli 
úžasem odpověděti. 

„Ale — ale, vždyť mi to Vašnost sama ozná- 
mila — " 

,Já? Já?" zvolal zase správce v největším 
udivení. 

„Ovšem, dnes ráno — dopisem, z Hrušovic — " 

Správec chytal se rukama za hlavu. Sbíral roz- 
ru zněné myšlenky. 

„Dopis — dopis?" vypravil konečně ze sebe. 
„Arci že jsem poslal dopis. Ale ten přece — " (pří- 
krý svit prošlehl náhle jeho hlavou) — ,,ten přece 
— pro bůh-, snad jste nevzal toho biskupa doslovně ? 
Ci — " (mozkem jeho mihlo se strašné podezření 
a zrak jeho upjal se pátravě, hrozivě na pana Ro- 
sola) — ,,či jste snad naschvál užil té dvojsmysl- 
nosti, abyste mi to všecko nastrojil — abyste se 
pomstil za to," že — Mluvte! Mluvte!" 

Pan Rosol hledal zatím v kapsách a vytáhl 
nyní zmačkaný papír, celý prosáklý potem jeho 
píle a úzkosti. 

Správce vytrhl mu jej z ruky a přečetl rychle 
svůj ranní dopis. 

Tvář jeho se rázeui změnila. Chvíli tkvěl okem 
tupě na jednom místě dopisu, pak škublo mu obli- 
čejem cos jako dráždivý nával veselosti, pak za- 
svítil zase hněvivě zrakem a konečně, smáčknuv 
dopis prudce v pěsti, oddal se bouřlivému výbuchu 
neodolatelného smíchu, za něhož ze sebe jen vy- 
pravil : 

,,0, Slepičko, Slepičko, ty's nám tedy vyseděl 
to čertovo vajíčko!" 

* * 
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Jak pan správec s příručím zmar slavnosti, tak 
důstojné připravené, i ostatnímu obecenstvu vysvět- 
lili, nevím naprosto.' Vzhledem k jejich služebnému 
postavení a z jiných příčin pochybuji velice, že od- 
halili po pravdě osudné qui pro quo. Vím jen, že za- 
světili druhou polovici pohnutého dne velkolepé, již 
hotové a bohužel jen trochu příliš drahé hostině, 
k níž pozvali i pana faráře, učitele, podučitele a 
hodnostáře obecní a při které na konec pan správec 
s panem „kontrolorem**, oba výtečným vínem roz- 
jařeni, učinili jakousi, ostatním trochu nejasnou 
smlouvu o střídavém požitku biskupství. 



FRÁZE. 

(»N. L.. 1886.) 

Poněvadž nyní o t. zv. krásné písemnictví ni- 
kdo nestojí, odhodlal jsem se zkusiti své štěstí v obo- 
ru literatury vědecké a prvý nesmělý krok, jejž na 
této nové dráze učiním, bude vydání důkladné české 
fraseologie. Získal jsem již čilého — 

Hlel tu ji máte. Znáte u nás nakladatele, který 
by nebyl „čilým"? Tu ji máte, jednu z těch ne- 
sčíslných frází, jimiž obohatili jsme v krátké době 
svůj rodný jazyk měrou netušenou. Myslím, že ve 
směru tom moderní čeština vyniká nade všechny 
jazyky evropské. Troufám proto, že moje dílo vy- 
plní citelnou — 

Tu ji máte zas! Nelze opravdu napsati jedi- 
nou větu českou, aby se do ní nepřipletla některá 
z těch bezvýznamných, ale nezbytných slohových 
cet a kudrlinek. 

Arci, ona „citelná mezera našeho písemnictví*' 
jest již trochu příliš ošumělá. Ale poněvadž se naši 
kritikové bez ní naprosto obejíti nemohou, pomá- 
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hájí si vtipně obratem : „Tentokráte není to planou, 
otřepanou frází, díme-li, že autor novým spisem svým 
vyplnil vskutku citelnou atd." 

Naše kritika dobyla si vůbec o rozkvět české 
fráze zásluh nesmrtelných. Neváhám prohlásiti, že 
posudky literární jsou pravými zlatými doly pro če- 
ského fraseologa, a cit vděčnosti pudí mne vzdáti 
na místě tomto upřímné, vřelé díky četným pánům 
referentům a recensentům v Cechách a na Moravě 
za přehojný materiál, kterým k dílu mému přispěli. 
Kéž neochabují v záslužné horlivosti své! 

Jak příjemně střídají se začátky: „S dychti- 
vostí saháme po každém novém plodu našeho ..." 
„Ohlížíme-Ii se po vábném sadě našeho písem- 
nictví . . .*' ,, Nechceme dopodrobna rozebírati všech- 
ny přednosti nového svěžího květu v bohatém slavo- 
věnci posvěceného miláčka Mus . . ." ,,V řadě mla- 
dých nadšenců, putujících křepkou nohou k temeni 
českého Parnasu..." atd. — a konce: „...neradi 
věru odkládáme tuto knihu a důtklivě voláme k obe- 
censtvu : čtěte I čtěte !" . . . ,,. . . můžeme s dobrým 
svědomím co nejvřeleji odporučiti spis, který je sku- 
tečným obohacením naší literatury," „. . . končíme 
stručnou úvahu svou přájiím, aby nás mladý na- 
dějný autor brzy opět potěšil dílem ještě cennějším, 
pečlivě vybroušeným i po stránce jazykové" atd. 

A mezi trefnými těmi úvody a závěrky nasy- 
páno je štědrou rukou frází nejpestřejších. S obli- 
bou bývají váženy zejména z loboru textilního : „osno- 
va" nebo „útek" nechybí téměř v žádném pyosudku a 
z pravidla najde se také nějaká ,, červená niť", která 
se táhne posouzeným dílem od začátku až do konce. 
Tato tajemná sympatie k řemeslu tkalcovskému jeví 
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se též v zamilovaných obrazech: ,,celý výtvor obe- 
tkán je kouzlem čisté poesie**, „postavy této básně 
zdají se upře děny z měsíčních paprsků a růžo- 
vé mlhy'* a v jiných obdivuhodných výkonech kri- 
tikářského přádelnictví. 

Velmi oblíbeny jsou v posudcích dále: zvláštní 
„opar**, zlatý nebo růžový, který se vznáší nad poe- 
tickým dílem, čistě lidský nebo ryze český duch, 
který jím vane, plamenný žár, který z něho sálá, 
„krvavé rubíny" nebo ,, rosné perly'*, které lyrik „na- 
vléká na zlatou niť svého verše*', kdežto epik „tesá** 
postavy své „z karrarského mramoru**, ba leckdy 
„z oblaků" nebo dokonce „z duhy**. „Zdravý** nebo 
„rozkošný** humor vystupuje v těchto kritikách po- 
každé s ,, rolničkami** a „perná** nebo „řízná** sa- 
tira neobejde se v nich bez „krutého biče** nebo „ne- 
milosrdných důtek'*. 

Forma obyčejně „přiléhá těsně k myšlénce**, 
což zavání povážlivě krejčovinou, a bývá náležitě 
„uhlazená**, ,, vybroušená*', ,,propilovaná**, „vypulé- 
rovaná**, ,,ciselovaná*', což zase páchne rukavičkář- 
stvím, šlejfířstvím a jinými řemesly. 

Myšlenka bývá nejčastěji „těžkého zlatého zrna** 
a „lepě vykrystalovaná*', tendence „ušlechtilá**, 
pointa řádně „přiostřená'*, líčení ,, barvité", mluva 
„květnatá**, verš ,, lahodně plynný'* a rým „zvo- 
nivý**. 

Ze jsou všechny mladé talenty „mnohoslibné**, 
všichni starší spisovatelé ,,velezasloužilí'*, všichni za 
živa odkopávaní a kamenovaní literáti ,, nezapome- 
nutelní" a — všechny proslovy ,, vzletné", ví u nás 
již každé dítě. 

Vůbec známo je také, že začíná každý nekrolog 
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slovy: „Opět urvala nelítostná Morana — ** a že 
končí každá tříarchová literární polemika prohláše- 
ním: „Ostatně bylo by nás nedůstojno, abychom 
sestoupili na kolbiště, kde čirá zabedněnost a nízká 
závist ohánějí se pobláceným kyjem : nejlepší zbraní 
proti takovým útokům jest — němé opovržení.*' — 

Podal jsem zde skrovničkou jen ukázku z ne- 
smírné kořisti, kterou jsem pro svoje dílo ulovil 
v nivách české kritiky. Ale již tato hrstka stačí 
zajisté, aby literární naše kruhy poznaly důležitost 
mého podniknutí. Spoléhám při něm zvláště na vy- 
datnou podporu pánů referentův a recensentů. 

Naše kritika zkvétá poslední dobou utěšeně; 
den co den vystupují noví pracovníci na roli té, 
mladí i staří, světští i duchovní, povolaní i ne- 
povolaní. Pro ty všechny bude moje prakticky se- 
stavená fraseologie skutečným dobrodiním. Nebu- 
dou nadále hodinu kousati pápěrku svého brku, aby 
na konec výsledky pracného přemýšlení shrnuli v ba- 
nální frázi : ,, Jemný pel tklivé poesie, rozestřený 
po tomto skvostném výtvoru básnickém — " nebo: 
„Opět máme před sebou dílo, oslňující nás skvělými 
krásami; želíme tím více, že pochybený směr — " 
nýbrž vezmou hned k ruce moji fraseologii, vyhle- 
dají tam hravě ty „jemné nádechy'*, ,, pochybené 
směry" a všechny ostatní potřebné ingredience své 
kritické huspeniny, čímž uspoří si daremnou práci 
a získají času na věci užitečnější . — 

Výbornou pomůckou bude moje dílo též pro 
české belletristy, zvláště začátečníky. 

Starší mají arci už v malíku ty své ,, hvězdné 
runy", ,, roztroušená pírka z andělských perutí, plu- 
jící modrým etherem", „moíe zlatých klasů", „nach 
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a zlato plamenného západu", „modrá očka cudných 
fialinek, vyhlédající ostýchavě za pestrými motýli", 
„šunmé víry rozkoše", „žhavou lávu, proudící z roz- 
háraného nitra" atd. Ale ubohý začátečník! Ten 
čuchá si mnohdy dvě hodiny krásné havraní vlasy, 
nežli v potu tváři stluče tento originální začátek své 
první povídky: „Jarní slunéčko, zulíbavši do na- 
chová jitřní obláčky, vyslalo své zlaté střely na omla- 
zenou matku zemi a proměnilo rosné slzy, perlící 
se po líčkách rozkošných dítek Vesny, v milliony 
skvoucích démantů ..." 

Není-li věčná škoda těch dvou hodin a těch 
krásných havraních kadeří! 

Začátečník arci neví, že takové věci odbývají se 
prostě podle staré, známé šablony. 

Takový bloudek mohl by se dokonce dopustit 
i té pošetilosti, že by hmoždil svou mladistvou fan- 
tasii popisem spanilé hrdinky svého prvního románu. 

Jakoby nebyla již dávno každému čtenáři známa 
od „liliputánských" nožek v „Popelčiných" střevíč- 
kách až po „luznou noc vonných kadeří", splývající 
kolem „andělského" obličeje na „oblá, opojně vzkle- 
nutá" ramena. Její prstíčky jsou „růžové" — vždy 
jen „růžové", jak nedávno správně podotkl Neruda. 
Její tělo „utkaly grácie z etheru a jitřních paprsků", 
v její pleti ,, snoubí se sníh Himaláje s žárem Ve- 
suvu" a něžný důlek její brady slouží za „skrýši 
laškujících amorků". Vrabci zpívají na střeše, že 
její hrdlo je vždy „liliové", ústa „malinová", nosí- 
ček „božský", brvy ,,hedbávné", čarovné oko snivě 
upřeno „v neurčitou dálku" — a že celý její zjev 
„dýše kouzlem nevýslovným", o tom nepochybuje 
žádný poněkud jen zkušený čtenář. 
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To všechno najde nastávající spisovatel v mé 
fraseologii pěkně pohromadě. Z ní bude čerpati 
radu a pomoc v každé potřebě. 

Zachce li se mu na příklad sepsati vesnickou 
povídku, sestaví ji hračkou z mé fraseologie asi 
takto: „U Procházků je boží dopuštění. Pantáta 
ve svých starosvětských koženkách přechází prudce 
po světnici, až za ním lítají dlouhé šosy jeho staro- 
světského, třpytnými knoflíky hustě posázeného ka- 
bátu. Panímáma s modrým šátkem na babku, ve 
faldovaté kanafasce, s bázní obrací po něm své do- 
bré, modré oči, a Liduška vzlykajíc ukrývá obli- 
čej květovaným fěrtouškem — ." Každý ví, proč. 
Slíbila švarnému, ale chudému jonáku pod jabloní 
za „božími mukami" věčnou lásku, a tvrdý otec 
brání jejich svazku. A ostatní dopíše se již samo. 

Humoreska začne nejlépe takto : „Pan Mrkvička 
— to „pan" nesmí v humoresce nikdy chyběti — 
sedí ve svém pestrém županu, s vyšívanou domácí 
čepičkou v otřené lenošce a otáčí palec kolem palce 
nad objenmým břichem, pokuřuje k tomu spokojeně 
ze staré porculánky s višňovým troubclem a červe- 
nými třapečky — ." 

A k historické novelle vyhledáte si tento dávno 
známý úvod: „V den svaté Maří Magdaleny léta 
Páně 1615 klusalo dvě jezdců od kouřimské brány 
soumrakem večerním, který jenom nejistě objevo- 
val opeřené jejich birýty a vlající pláště — ** Bo- 
dejť by nevlály! Pláště a chocholy na přilbách vla- 
jou vždycky, co svět světem stojí a co se píšou 
historické povídky 

Ale pro dnešek dosti. Chtěl jsem „laskavé" 
čtenáře a „krásné" čtenářky navnaditi jen několika 
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drobty z velikého díla, k němuž se chystám, a pro- 
buditi snad i činné jejich účastenství. Snad při- 
hlásí se six)lupracovníci a přispěvatelé, kteří roz- 
hojní mou sbírku příspěvky z oboru vědy, politiky, 
slavnostnílio řečnictví, obecné mluvy atd. Mámeť 
úžasné množství frází ve všech oborech, z nichž 
podám snad někdy jindy ještě malou ukázku.*} 



*) S touto črtou souvisí obsahem obč následující, uveřejncné 
s ní r. 1886 ve třech nedčlnich přílohách Národních Listů 



JEŠTĚ KOPA FRÁZÍ. 



Slíbil jsem předešle, že podám z materiálu, se- 
braného k důkladné ,, České fraseologii", časem ještě 
jednu ukázku. Abych se zavděčil nedočkavým čte- 
nářům, činím tak již dnes. 

Lituji toliko, že moje žádost o činné účasten- 
ství obecenstva nedošla náležitého povšimnutí. Dou- 
fal jsem, že z příspěvků dobrovolných spolupracov- 
níků obohatím svoje dílo zejména frázemi z oboru 
vědy, politiky a sněmovního řečnictví, ve kterýchžto 
oborech jsem se dosud jen málo porozhlédl. 

Ale ach! z mužů vědy neozval se ani jeden, 
jakoby jim fráze byla věcí naprosto neznámou. 
A přece víme všichni, že i naši ,,na slovo vzatí'* 
nebo dokonce „věhlasní" učenci dosti často užívají 
těchto příkras, arci po vědecku střízlivých. Ukažte 
mi, prosím, jediný učený spis, v . němž by autor 
alespoň třicetkrát nesliboval čtenáři, že ,,o tom do- 
leji šíře promluví", a dole zase nepoukazoval, že 
„o tom svrchu již bylo stručně promluveno". Vedle 
těchto tajemných výšin a nížin milují naši vědcové 
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také jakési záhadné „místo*', říkajíce alespoň jed- 
Qou na každé stránce: „Není zde od místa pouká- 
zati . . ." „Na Sivém místě bude dokázáno . . .** a p. 

S velmi rozšířenou mezi vědátory krátkozrako- 
stí souvisí oblíbené rčení „přihlédneme-li blíže . . .** 
a jejich až úzkostlivou opatrnost dosvědčují četné 
oslabující přímětky a výhrady, jako „nebude snad 
nikoho", ,, každému jest asi známo", „stanovisko 
více méně oprávněné" atd. Důkazy milé skrom- 
nosti učenců jsou fráze : „Budiž nám dovoleno..." 
„Snažili jsme se dokázati..." „Pokusili jsme 
se vylíčiti . . ." Ale když byli řádně „shrnuli vý- 
sledky dosavadních pozorování", pak arci „nevá- 
hají prohlásiti" nebo „t r o u f a j í si tvrditi". 

2e vědečtí spisovatelé ke všemu něco „podotý- 
kají" a vždy na něco „poukazují", jest vůbec známo. 

Vynikající roli v učené frázi hrají ,, staří", kteří 
obyčejně „již tušili" a „neúnavní badatelé novější"., 
kteří té které nauce „pevné, nezvratné základy po- 
ložili" a ,, obzor našeho vědění netušenou měrou roz- 
šířili". Také „nepředpojatý pozorovatel" a „soudný 
čtenář" jsou oblíbené osobnosti. I ,, prostý laik" ne- 
zřídka se odvažuje do té společnosti. 

Ostatně, my ,, laikové" nejsme tak neučení, jak 
se zdáme. Vždyť každou chvíli čísti lze ve spisech 
vědeckých: ,, Vůbec jest povědomo, že Tuthmo- 
sis III. dal v Thébách ku poctě Ammona postaviti 
obelisk 99 stop vysoký," anebo : ,, Každý zná ušlech- 
tilé zásady, na. nichž první prorok Siků, Nanck, 
svůj Adi-granth založil." Vůbec jest povědomo . . . 
každý zná — jenom autor dotyčného spisu musil 
si napřed ten obelisk nebo Adigranth v nějakém 
naučném slovníku vyhledati. 
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Do poetických oblastí povznášejí se vědcové 
jen zřídka; nejspíše ještě přírodozpyte!, kteří zhusta 
citují jakéhos „hádavého** nebo „vítězného** ducha 
lidského a svá pojednání z pravidla vzletně zakon- 
čují „nepatrným jen článljiem v obdivuhodné sou- 
stavě všehomíra** nebo „novým paprskem světla 
v nejtajnější dílnu věčně tvořící a bořící pří- 
rody**. — 

Z politiků divím se nejméně žurnalistům, že 
mou prosbu oslyšeli. Ti jsou ustavičně zapraženi 
do práce „bezpříkladně** lopotné a mnohostranné. 
Vezměte na příklad jen pisatele úvodních článků. 
Skutečně neuvěřitelné jsou věci, které musí často 
za jediné odpoledne provésti za svým redakčním 
stolkem. 

Nejprve vezme do ruky známou „knihu dějin** 
(která je — mimochodem řečeno — již tak ohma- 
taná a rozedraná, že by ji ani Taubeles nepřijal do 
svého antikvariátu) a hledá „chvějící se** rukou ji- 
stou „temnou stránku'*, ač nemusí-li chudák probrati 
celou tu veteš, aby pobloudilým národům přečetl 
vážné naučení, které „krví a slzami** je napsáno 
na „každé stránce**. Pak táhne kolem sebe oblí- 
bený „začarovaný kruh** a cituje „genia lidskosti**, 
který obyčejně vystupuje s tváří zahalenou. Po té 
vyhledá náš kouzelník kdesi v koutku redakce ,, po- 
svátné palladium" nebo ,,nerozlomný štít práva'* a 
rozvinuv nad hlavou nějaký ,, vítězný prapor*' kráčí 
„neochvějnou nohou" k „zářivé metě". Ale nedo- 
jde daleko. Očekávají ho rozličné ,, práce Herku- 
lovy**. Musí rozrážeti okovy, střásati mrzké jařmo, 
potírati devíti — nejméně! — hlavou saň, šlapati 
jedovaté zmije, říditi kormidlo známé lodi i-ozka- 
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cenými vlnami, rýti kdesi cosi v obligátní kovové 
desky a roztínati pověstný gordický aizél. A vždy 
připlete se mu ještě potměšilý Sisyfův balvan, jejž 
musí zbůhdarma v potu tváři valiti do vrchu. Ale 
neustává při tom nadějným okem pozírati k „vůdčí 
hvězdě" a z nezbytných ,,mlh" noří se před ním 
lepší „čáka budoucnosti". — Leč ach! ještě na ko- 
nec zbývá mu zoceliti páže svých spolubojovníků, 
vzpřímiti klesající a znovu v nich roznítiti svatý 
nebo jiný plápol. 

Jak asi vypadá redakční místnost po takovém 
úvodním článku, múze si každý snadno představiti. 
Nedivím se pranic, že majitelé žurnálů jsou nuceni 
stavěti si vlastní domy. Prosím vás, který pak do- 
mácí pán chtěl by klidně snášeti, aby mu nájemník 
den co den kazil parkety rozbíjením okovů a tapety 
propaloval ,, vysoko povznesenou pochodní osvěty" ? ! 

Jakýsi politický nováček poslal mi arci haldu 
ceduliček, obsahující prý vybrané fráze z toho 
oboru. 

Nadějně vzal jsem je do ruky — ale ach! 
jedna za druhou putovala do koše. 

,,Váha české delegace", ,, věhlas a bystrozrak 
povolaných činitelů", ,, přízeň rozhodujících kruhů", 
,, zaručená rovnoprávnost", ,, nestranná vláda Taaf- 
fova" — Což pak jsou to fráze? - 

A nepotřeboval jsem dopisovatele, abych se do- 
věděl, že je naše občanstvo vždy ,, probudilé", uči- 
telstvo ,, vlastenecké", kněžstvo ,, osvícené", mládež 
,, nadějná" nebo ,, bujará", každý nepřítel ,, odvěký" 
nebo ,, zapřísáhlý", každý zastánce ,, neohrožený", 
každé právo ,, posvátné" nebo ,, nezadatelné", každé 
přesvědčení „ryzí" nebo ,, hluboké", každý našinec 



41 



„upřímný", každý sběratel „horli\'ý**, každý dárce 
„šlechetný**, každý obstárlý člen kteréhokoli okres- 
ního zastupitelstva „ve službách vlasti a národa se- 
šedivelý**, každý vůdce „osvědčený** atd. atd. 

Když jsem na jedné ceduličce dokonce našel 
na kámen již \'ymrskanou „národa roli dědičnou**, 
hodil jsem všechny ostatní nečtené do koše. Jak 
se může dobrý $ien člověk domnívati, že bych do 
sve sbírky přijal takové starožitnosti! Snad mi po- 
slal na některé z odhozených ceduliček ještě zlo- 
posestný jediný ^,zub času**, který byl již před sto- 
letím zralý pro dra. Baštýře! — 

Za to byl jsi^m mile překvapen četnými dopisy 
mlaOoích, ba i starších belletristů, kteří mi vzdá- 
vají vřelé díky za pok>Tiy a rady v posledním článku 
obsažené a vítají myšlenku vydání „České fraseo- 
logie** s jásotem, slibujíce podniknutí tomu \-še- 
strannou (bohužel dodávají: morální) podporu. 

Jeden z |nich mě upozorňuje, že maří spisovatelé 
zvláště mnoho drahého času líčením přírody a táže 
se, budu-li míti ve své frascologii také kompletní 
krajiny? Arci že. Sestavil jsem již krátké recepty 
na krajiny všeho druhu, ve všech možných osvětle- 
ních a náladách. 

Stůjte zde na ukázku dva takové recepty. 

Vezmi hodně mnoho šťavnaté zeleně, nasyp do 
ní zlatých pampelišek, pokrop ji čistou rosou, pro- 
míchej stříbrnými potůčky, prodchni líbeznou vůní, 
přidej několik skřivánku, poklop to všecko safíro- 
vou bání nebeskou a zahřej na smavé záři sluneční 
— obyčejná jarní krajina. 

Vezmi hermelín (z nouze jen rubáš), rozestři jej 
po ztuhlých ňadrech matky země, rozhoď po něm 

bv. Čech: Sebrané spisy. XVIII. 
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Stříbra a křišťálů po libosti, přidej malované sáně 
a cinkot rolniček, zabal všechno do šedé mlhy a 
přistav k ledu — obyčejná zimní krajina. 

Jiný dopisovatel vítá moji fraseologii jako nej- 
lepší rozřešení hmotné otázky spisovatelské. Co li- 
terát průměrné nadaný do roka napíše, nestačí prý 
dosud na slušnou a bezstarostnou existenci. Arci, 
někteří protřelejší autoři (důtklivě upozorňuji, že ne- 
píšu to já, nýbrž můj dopisovatel, který „ze skrom- 
nosti" nechce býti jmenován), někteří autoři prý si 
pomáhají tím, že prostrkávají své. práce zcela bez- 
významnými vložkami, jako ,, téměř'*, „takořka", „vě- 
ru*', ,, ovšem" ,, jistý", „jakýsi", „zvláštní**, „tajem- 
ný", ,,nevylíčitelný" (pro svou délku zvlášť odporu- 
čení hodno !), „bezpříkladně", ,,do nejhlubších zá- 
hybů duše", ,, snadno lze pochopiti, že . . .", „mamě 
hledám slov, abych . . ." atd. atd. tak dlouho, až 
nabudou žádoucího rozsahu. Ba, jsou prý „dokonce" 
(také praktický prokládací špalíček!) i takoví, kte- 
ří nechají svého hrdinu celé hodiny „nestejnými 
kroky" přecházeti z kouta do kouta, tisknouti při 
tom z neznámých příčin ruku na srdce, naslouchati 
skučení vichrii, usedati ,, zvolna" na křeslo, překlá- 
dati pravou nohu přes levou a levou přes pravou, 
hroužiti čelo do dlaně, řešiti dávno rozřešené psycho- 
logické problémy, znova ,, prudce" vstávati a kři- 
žovati pokojem, pohlížeti do nevlídné krajiny, sví- 
niti křečovitě (jinak se nesvírají) chvějící se rty, 
po druhé usedati na křeslo, rozjímati o ničem, na- 
slouchati hukotu \i(liřicc, opětně se vymršťovati 
z křesla, jako zavřený lev přebíhati komnatou, po- 
hlížeti do pustého kraje, tkáti nekonečné pásmo 
zcela zbytečných myšlenek a zase vrhati sebou „těž- 
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ce" na křeslo — a to všechno jen proto, že by věta 
„Můij hrdina zůstal toho dne doma'* nevydala ani 
celý řádek. 

Ale takové umělé prostrkování a jtxatahbvání íná 
přece své obtíže a vzbuzuje po čase sarkastický 
úsmév i nejlaskavějšího čtenáře. 

Po vydání mé fraseologie stanou se takové po- 
můcky zbytečnými. Spisovatel, ozbrojený mým dí- 
lem, bude bez marného přemýšlení sypati literární 
skvosty z rukávů a tonouti v blahobytu. 

Avšak — právě mi doručuje listonoš ještě jeden 
dopis. Všetečný dopisovatel se táže, jak by se z tné 
fraseologie sestavila vtipná causerie. 

Jak? Inu — vezmi — vezmi — Ho, zlatý 
příteli, kdybych to věděl, byl bych ji napsal sám. 



DO TŘETICE VŠEHO DOBRÉHO. 



Čeho dobrého ? — Inu, frází. Ale víme, ostýchal 
jsem se již dáti ty fráze do tituhi, aby někdo neřekl: 
No, dostane-U ten jednou něco do rukou, vyždíme 
to jako — ne, nechci jmenovati nikoho, kdo dovede 
deset roků z jediné staré plachetky ždímati knihu 
za knihou. 

Při nadpisu musí být spisovatel opatrným. 
Neboť nadpis a podpis čte náramně mnoho lidí. 
Náležím sám k těmto pilným čtenářům, kteří si 
všímají bedlivě každého titulu a podpisu, což člo- 
věku jen poněkud v řeči opatrnému stačí úplně 
k vedení jakékoli literární di^usse. 

Mezi nadpisem a podpisem je za to spisovateli 
hej ! Do této oblasti zabloudí jen málo očí, ba jsou 
spisovatelé, kteří mají za titulem úplné pré a mohou 
tam tropiti nejhorší allotria v blahém vědomí, že 
jsou úplně bezpečni před lidskou všetečností. Mám 
jakési tušení, že náležím sám do počtu těchto šťast- 
ných autorů, a proto osměluji se pod záštitou ne- 
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vinného titulu vymlátit ještě jednu otep hluchých 
frází. ■ , : ! I': ' -l^' 

Tedy do třetice všeho dobrého! Ale ne snad, 
že bych prohlašoval své předešlé dva články 
o frázích za dobré — tak neskromným nejsem. 
Myslím jen, že fráze samy jsou dobry, velmi 
dobry pro každého. Nastínil jsem již ohromný vý- 
znam fráze v literatuře krásné, i vědecké, v časo- 
pisectví a kritice ; dnes přihlédnu ještě trochu k dů- 
ležité „roli", jakou „hraje*' v obyčejném ži- 
votě. 

Všimněme si na příklad korrespondence — 
není-li fráze přímo životní tepnou její? Již z věnčí, 
na obálce usmívá se ti mnohoslibně vstříc. Že 
jsme my novověcí Cechové vesměs pánové, není 
ještě divné; vždyť ,,ten, kdo peníze má, ať si na pána 
hrá!" praví již naše národní píseň. A my máme 
tolik penéz, že si platíme z pouhého přepychu spou- 
stu škol, které by po právu vydržovati níěil stát z na- 
šich daní. Naši předkové by arci užasli nad tím 
rozmnožením českého panstva. Před časy mohl jsi 
„české pány" téměř na prstech spočítati; byli tehdy 
slavní chlapíci, kterým se přece o ,, pánovi" ani ve 
snu nezdálo. Ve starých listinách čteme sice ,,pan 
Petr Vok", ,,pan Joachim Slik" — než kdo našel 
kdy „pan Jan Zižka" nebo ,,pan Petr Chelčický" ? 

Ale divné jest, že nemáme již ani na ,, pánovi" 
dosti. Předně jest každý našinec dvojnásobným 
pánem — „pán, pan" jest na řádné adrese právě 
tak nezbytným, jako dxojitá podrážka na slušné 
botě. Za druhé musí se našemu panství i na obálce 
vzdáti náležitá čest. Kdo je pouze ,, ctěný" pán nebo 
„vážený" pán, patří mezi nejpovrženější ubožáky. 
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Každý slušný člověk jest „velectěný", ,, vysoce ctě- 
ný**, ,, mnoho vážený" — ne-li „slovutný" nebo „vě- 
hlasný". 

A také k povolání nebo stavu adresáta musí 
se vždy přidati „velezasloužilý", ,, vysoce zasloužilý", 
„na slovo vzatý". 2e konečně každý slušný člověk 
vedle svého obyčejného povolání a rozmanitých 
mimořádných hodností jest ještě „atd. atd.", roz- 
umí se samo sebou. 

Zdá se, že cizina pokulhává ještě daleko za 
českou zdvořilostí. Ze samé Francie došlo mne ně- 
kolik dopisů s pouhým nezdvořilým „Monsieur". 
Kdybych dostal z Cech psaní s adressou: „Panu 
S. Čechovi, spisovateli v Praze", odepřel bych při- 
jetí neslušného listu a snad bych ještě žaloval 
hrubce dopisovatele pro urážku na cti. 

Potěšili jsme se obálkou a teď otevřeme slušný 
český dopis. Vyvalí se z něho hustá oblaka von- 
ného kadidla, kterýmž nám dopisovatel ze všech 
stran podkuřuje. Nahoře lahodí nám ,,Vaše vysoko- 
blahorodí, velevážený pane!" nebo „Vaše slovutno- 
sti, vysoce ctěný pane !" a dole zmírá ponížený kor- 
respondent před námi úctou, ale nikoli snad jen 
pouhou úctou (tať by byla přímo urážkou!), nýbrž 
obyčejně úctou ,, nejhlubší, neobmezenou, svrchova- 
nou" neb alespoň ,, hlubokou, dokonalou, obzvláštní, 
opravdovou, upřímnou" nebo při nejmenším „vší" 
(kterážto poslední úcta je ostatně již trochu pode- 
zřelá). Uvěříte konečně na slovo, že je vám do- 
pisovatel ,,cele oddaný" a ,,ku všelikým službám 
ochotný" — jen ho, prosím, požádejte, aby vám 
vypomohl v ,, okamžité tísni" nějakou maličkostí. 
Obdržíte zajisté dopis, začínající: ,,Jest mi velice 
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líto . . .*' a končící ,,. . . ke všem jiným službám vždy 
ochotný** atd. 

Při neskonalé úctě, jakou k nám dopisovatel 
chová, počíná si arci velmi ostýchavě a nesměle. 
Ustavičně chvěje se strachem, abychom mu „ve zlé 
nevyložih", že ,,se osměluje . . .*', že „si dovoluje . . .'*, 
že ,,se kojí nadějí...". Ke konci sluší ještě dodati, 
že obraty ,,jsem nevýslovně potěšen", ,,jest mi ne- 
skonale líto", ,,budu Vašnostem zavázán k nejvrouc- 
nějším díkům", ,, nikdy nezapomenu převeliké la- 
skavosti" atd. jsou pouhé bezvýznamné arabesky, 
jimiž proplétáme na vhodných místech dopisy k vůli 
větší úhlednosti. 

Naproti tomu varuji upřímně každého před čet- 
bou dopisů, začínajících frázemi: ,,Jsem bohužel nu- 
cen...", ,,Ač velice nerad...", „Jenom vzácná do- 
brotivost a šlechetnost Vaše . . .*', ,, Stíhán nebla- 
hými okolnostmi ..." a p., neboť z takových za- 
čátků nevyklube se nikdy nic dobrého. 

Svědčí-li dopisy mezi osobami cizími o vzájemné 
vroucí úctě, jakou chovají k sobě všichni členové 
našeho národa (vyjma snad žurnalisty nepřátelských 
táborů), odhaluje nám zase korrespondence mezi 
příbuznými přeutěšený obraz nejněžnějších poměrů 
rodinných. I pravzdáleným příbuzným jsme ,,pře- 
milí**, ,, nejdražší", ,, vroucně milovaní" — zkrátka, 
není superlativu něžnosti kterým by v (dopisech ^vých 
nehorovali, a k závěrku líbají nás tisíckrát, ne-li 
stotisíckrát. — Díky bohu, že nám ty nesčíslné hu- 
bičky jen posílají, neboť ve skutečnosti bývají nám 
častO) i ípovinné dva, tři polibky dosti krutým tre- 
stem za svazky zcela nezaviněné. 
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Zvláštní odrůdou takových dopisů jest korre- 
spondence mezi synovcem a strýcem. Synovec li- 
buje si obyčejně v následujících floskulích : ,,V této 
tísni, opuštěn ode všech, obracím nadějné zraky... 
Vzpomínaje tolikerých důkazů lásky, kterých se mi 
od Tebe již dostalo . . . Ještě jedenkrát, naposled 
utíkám se k dobrému, předobrému srdci Tvému . . . 
Bud ubezpečen, že nikdy, nikdy nezapomenu . . . 
Tvůj do hrobu vděčný synovec." A strýc odpovídá 
obyčejně ve psaní několikrát zapečetěném těmito 
frázemi: „Sehnal jsem to s velikou obtíží a lituji, 
že nemohu poslati všecko . . . Snad se Ti podaří při 
náležité šetrnosti . . . Slyším, že se nyní švakrovi Jo- 
sefovi vede velmi dobře . . . Mé poměry jsou bohužel 
velmi smutné a horší se rok od roku . . . Úroda byla 
špatná . . . ovoce z větší části pomrzlo ... v dobytku 
řádí houba . . . musím se obmezovat na všech íítra- 
nách a teskným zrakem hledím do nejbližší bu- 
doucnosti. Tvůj trpce zkoušený strýc." 

K vůli úplnosti měl bych zde také pojednati 
o milostných dopisech. Ale mé zkušenosti v oboru 
tom rovnají se skoro nule. Tuším jen z doslechu, 
že jsou milenci ve svých dopisech příkladně ná- 
božní. V žádném neschází prý ,, chrám" nebo „sva- 
tyně" s nějakým ,, oltářem", „anděl" nebo „rajská 
bytost", „božské okamžiky", „nebeské blaho", „věč- 
nost", a ještě k závěrku prý ty zbožné duše vzpo- 
mínají na poslední věci člověka, píšíce : ,,. . . Tvůj 
(Tvá) do smrti (nebo do hrobu) Tě milující atd." 
Ale sám, jak praveno, nemám v té věci zkušeností 
téměř žádných. Krásná (ale nyní bez fráze krásná) 
čtenářka by se mi proto zavděčila, kdyby mi k vůli 
informaci napsala nějaký takový dopis. 
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Tolik o korrespondenci. Přistupujíce k hovoru 
společnosti, shledáváme v něm týž vroucí dech vzá- 
jemné úcty, kteriý nás ovanul z dopisů. Slova „úcta** 
a ,,česť* oblétají nás při každém kroku. Vzdáváme 
úctu každému bez rozdílu, koho nám náhoda při- 
věje do cesty, a pokládáme si za čest, smíme-li 
představiti třeba hotového darebáka dokonalému ni- 
čemovi. 

Jsou arci lidé, kteří praví, že prý všechno to 
ujišťování vzájemnou úctou jest po většině pouhou 
lží, ba i ty výrazné pohledy a posunky hlubokého 
respektu a obdivu, s nimiž tak často na sebe vzhle- 
dáme, jsou pir'ý čirou komediantskou přetvářkou. 
Ale takoví morousovití mravokárci by svými zbrk- 
lými zásadami podvrátili všechny základy moderní 
společnosti. Představte si jen nějaké shromáždění 
zdvořilých lidí, v němž by najednou všichni začali 
mluviti pouhou pravdu : oč, že by taková společ- 
nost neskončila jako obyčejně uctivými poklonami, 
vřelým tisknutím rukou, líbeznými pohledy a pře- 
laskavými úsměvy, ale všeobecným opovězením ne- 
přátelství na život a na smrt — ne li zcela ne- 
zdvořilou rvačkou ! 

Pravda, někdy se odchyluje ozdobný a květ- 
natý sloh fráze na pohled skoro diametrálně od 
pravého smyslu . Z nesčetné spousty příkladů, které 
nám denní život na každém kroku poskytuje, vy- 
beru na ukázku jediný. 

V tichou, útulnou domácnost šťastných novo- 
manželů spadne z nenadání stará, pletichářská teta 
s ostrým jazýčkem a s hojným nákladem rozmani- 
tých kufříků a krabic. Dám do husích nožiček uví- 
tací fráze a do závorek vlastní jejich smysl. „Ach, 
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ach! Ale to je radost — tetičko I milá, zlatá te- 
tičko! A tak z nenadání! Takové radostné pře- 
kvapení!'* (Tu nám byl čert dlužen! A pemohla 
psát napřed, abychom jí někam ujeli!) ^,A že jste 
s sebou nevzala Edáčka, toho malého andílka, po 
kterém se nám tolik stýská!*' (Ještě štěstí, že ne- 
chala to fakaně doma!) ,,No, ted jste mezi námi, 
drahá tetičko, a tak brzy vás nepustíme!** (Při- 
jede hned s fůrou věcí, jakoby nám tu chtěla zů- 
stat na krku celý měsíc ! Jen co honem \Tmyslit, 
abychom ji slušně dostali z domu?!) — — 

Fráze provází nás od kolébky do hrobu. Ona 
gratulovala ,, šťastným'* našim rodičům k „radostné 
události" našeho narození a zvolala nad naší břečti- 
vou dětskou tvářičkou: ,,Ah, toť učiněný andílek!*' 
Ve školách cpali nám pak do hlavy frázi za frází — 
ke všemu ještě latinské a řecké, j^ako bychom ne- 
měli svých českých více než dosti! — a sladká 
fráze dovedla nás čaro\Tiým sadem lásky do „bla- 
hého přístavu manželství**, íkde nám přála, „aby 
nebe stále žehnalo tomuto krásnému svazku dvou 
milujících srdcí a nevládnoucími růžemi štěstí oví- 
jelo tichý rodinný krb**. 

Neodbytná včela fráze bzučí nám po celý ži- 
vot kolem uší, a štěstí ještě, až dokončíme svoji 
pouť tím frázovitým údolím, že nebudeme již nuceni 
čísti, kterak se „Nejvyššímu zalíbilo- z tohoto světa 
v jiný lepší" nás ,, povolati", nebo kterak jsme „ukon- 
čili požehnanou pouť svého vzorného, dobru a cnosti 
věnovaného života" . . . 

Pravil jsem na začátku své dnešní stati, že jsou 
fráze dobry pro každého. Byly v^ýtečny i pro mne, 
neboť jsem pomocí jich vyplnil pěkných několik 
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sloupců a vyplnil bych ještě více, kdybych se ne- 
obával, že dostanu od majitele listu tento přátel- 
ský dopis : ,,Milý kollego ! Upozorňuji Vás, že by 
Vám nestačil ani celý ročník mého časopisu, kdy- 
byste chtěl jen poněkud, probrati nevyčerpatelný 
poklad české fráze." 

Končím tedy nadobro. Násilně, s těžkým 
srdcem odtrhuji se od té neocenitelné látkyl a volám 
z hlubin vděčného srdce : Buďte požehnány, vy dra- 
hé české fráze ! Rozkvítejte nám stále a množte 
se jako písek v moři — neboť bez vás co papíťu 
by zůstalo pouhým papírem, co časopisů by zašlo, 
co řečnickýci. tribun by osiřelo, co vybraných sa- 
lónů by oněmělo, co lásky a přátelství by vymizelo, 
co našich idolů by se rozpadlo v prach a co našich 
úspěchů by se obrátilo v dým! 



SEFUV DALEKOHLED. 

(»N. L.« 1886.) 



O tomto dalekohledu vypravoval mi jeden můj 
známý následující historku : 

Kdo zná útrapy kancelářských nevolníků v par- 
ných dnech srpnových, pochopí snadno radost, s ja- 
kou jsme uvítali jednou veliký,, z brusu nový daleko- 
hled pod paží našeho šéfa, dra. Bažanta. Mundant 
Růžižka mrkl na mne po straně rozjiskřeným okem 
a když doktor ve vnitřní svatyni zmizel, nahnul se 
ke mně šeptaje: „Nepovídal jsem to?" 

Vyslovil totiž před několika dny domněnku, že 
doktor nekoupil nadarmo řadu fotografií, představu- 
jících krajiny švýcarské, jimiž ozdobil stěny svého 
pokoje a z nichž jedna zabloudila do kanceláře, 
vyluzujíc nám k židlici bolestně přikovaným a za 
živa smaženým ubožákům hluboké vzdechy beznaděj- 
né touhy. 

Hubený sollicitátor Pilař, skeptik a pessimista 
od hlavy až k patě — a mezi těmito dvěma body 
byla slušná vzdálenost — usmál se tehdáž hořce 
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pošetilosti s^iguinického mundanta. Ale ted uči- 
nil i na něho nový, důkladný dalekohled hluboký 
dojem. 

Ať jsme rozebírali věc tak či onak, vždy do- 
spívali jsme k logické závěrce, že šéf dalekohledem 
tím hodlá hleděti do dálky, k čemuž byla městská 
advokátní kancelář málo příhodná, za to tím více 
spousta velehor švýcarských. Tato správná kon- 
kluse osvěžila nás všechny zázračně. 

Je snad obecným znakem všech kancelářských 
bytostí ,že přejí svému šéfovi co nejčastěji řádného 
zotavení v boží přírodě a rozmanitých užitků a po- 
žitků, jaké poskytuje delší cestování. Mnohý šéf, 
kdyWy 'slo po tajném přání jeho personálu, nechal 
by suchopárných a nezdravých prací kancelářských 
a stal by se cestovatelem kolem světa, snad nejen 
sobě a světu, nýbťž i svým klientům na prospěch. 

I my jsme schválili z té duše švýcarský zá- 
měr dra. Bažanta. Obstárlý panic, který nenalézá 
potěchy a občerstvení v lůně rodiny, nemohl si do- 
přáti lepšího a prospěšnějšího požitku nad volnou, 
veselou projížďku světem. To ustavičné sezení, ně- 
kolik roků za sebou, bez oddechu ,při duchamomé 
kancelářské práci, beztoho již valně zviklalo jeho 
zdraví. Měl potřebí volného vzduchu a sv^^ží zniěny 
jako polouschlá, zaprášená květina nebeské vláhy. 
I duch jeho utrpěl tou několikaletou vrstvou kan- 
celářského prachu. Séf stával se den ode dne za- 
rytějším morousem a pedantem. Nehnul se z do- 
mu, obcházel kanceláří jako řvoucí /ev, stopoval 
každé vrznutí našich per a vymýšlel i v mrtvé sai- 
soně s ďábelským důvtipem rozličné „nutné'* práce, 
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jen abychom nemohli ani na chvilku narovnati svá 
uhnětená záda. 

A ted pojednou zasvitla nám z dalekohledu 
spasná hvězda, slibující na delší dobu oddech, uvol- 
nění, osvěžení v době, kdy dosáhla kancelářská tí- 
seň úmorným letním vedrem svého vrcholu. 

Očekávali jsme toužebně každý den, že dr. Ba- 
žant mladému koncipientu dru. Janotovi svůj zej- 
třejŠí ranní odjezd na měsíc oznámí a kancelář 
i s námi jeho měkkým* a (shovívavým rukám odevzdá. 
Nebylo vlastně pražádné příčiny, proč by šéf svou 
výpravu odkládal. Neměli jsme právě žádné zále- 
žitosti, jež by byla vyžadovala osobní jeho intervence, 
ocitli jsme se vůbec v období nejchabějším, po- 
hoda byla příznivá, finance ve stavu znamenitém, 
krásny često\Tií vak, před několika lety koupený, 
zůstal po všecka ta léta bohužel nedotknut, že vypa- 
dal jako úplně nový, k němu přibyl teď i daleko- 
hled — nuže, vesele do světa! Každý den prodlení 
byl by pravým hříchem. 

Ale Šéf propouštěl ná^ večer bez hlesnutí a 
z rána objevoval se jako obyčejně. Bylo jen po- 
zorovati, že nastávající cesta má již napřed některé 
blahodárné účinky: stával se jaksi rozmarnějším a 
svižnějším, inkvisitorská jeho bdělost a přísnost po- 
někud ochabla. I jiné známky podporovaly stále 
naši naději. Séf pořídil si totiž elegantní slaměný 
klobouk s barvitpu pentlí, krásnou hůlku se zlatým 
knoflíkem a jiné podobné věci, jež poukazovaly zřej- 
mě k tomu, že hodlá v cizině český právnický svět 
důstojně representovati. Kromě toho konal častěji 
osobně pochůzky k soudu a do knih, za nimiž jsme 
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sríajdno zvětřili koupě posledních cestovních potřeb 
a povinné návštěvy na rozloučenou. 

Ale přes to vše dr. Bažant nejel a nejel. 

„Nevím, nevím, není-li celé to Švýcarsko pou- 
hou mydlinkovou bublinou, kterou má na svědomí 
bujná fantasie tamhle pana Růžičky," trpce pro- 
hodil jednou po odchodu šéfově sollicitator Pilař. 
,, Starý snad ^ni z daleka na žádnou cestu nepo- 
myslil. Vak visí stále zaprášen v koutě a zůstává 
pořád hubený jako — jako — ". Uvázl, nedomysliv 
se právě žádného vhodného porovnání, ač bylo nej- 
vhodnější zcela na blízku, v jeho vlastní osobě. 

„Ale dalekohled — dalekohled!" hájil se Rů- 
žička. 

Sollicitator neměl odpovědi na tuto pádnou ná- 
mitku; ale skeptický úšklebek nezmizel s jeho ten- 
kých rtů, a Šišatá, střízlivě ostříhaná jeho hlava ko- 
lébala se v pochmurném odříkání nad palniámí 
knihou. 

Jeho škarohlídství bohužel zvítězilo. 

Naše netrpělivost měnila se znenáhla v roz- 
hořčení, když jsme viděli, že den po dni marně 
míjí, a Šéf, hřeše na svém tělesném i duševním 
zdraví, houževnatě v dusném, ovzduší městském pro- 
dlévá. Darmo vytáhli jsme v jeho nepřítomnosti 
vak z kouta a postavili jej nápadně na židli vedle 
šéfova psacího stolku; mamě naříkali jsme za jeho 
přítomnosti zoufalým ,,ufff" na parní lázeň v kan- 
celáři a vrhali pohledy vytržení na švýcarskou kra- 
jinu na stěně; nadarmo zarámcoval Pilař v šéfově 
novinách červenou tužkou významně proroctví ně- 
jakého meteorologa, že bude v září povětrnost ha- 
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tiebná — všechny střely odrážely se bez úspěchu 
od hotové zdřevžnělosti našeho starého. ^ 

Ba, na konec ztratil i mundant Růžička svou 
jedinou pevnou oporu. Vzácný dalekohled, k ně- 
muž se připínalo tolik nadějí, s nímž si dr. Bažant 
nejednou slibně pohrával, ba jehož přibližující moc 
(dle svědectví dra. Janoty) zkoušel jednou na vrab- 
cích protější střechy — dalekohled ten zmizel náhle 
beze stopy, jakoby se byl propadl. Nadarmo jsme 
po něm slídili a mamě hádali, kam se poděl. 

,,Co jsem říkal?" posmíval se jízlivě soUicita- 
tor. „Co jsem říkal? Ze Švýcarska nebude nic. 
Scvrkne se asi na Drážďany nebo na Svatojanské 
proudy. Nebo zůstane starý vůbec hezky za pecí. 
To se podobá nejvíce pravdě. Ten dalekohled byl 
bezpochyby určen za present nebo něco podobného.** 

„Byl by to divný present," odporoval ještě Rů- 
žička. ,, Myslím spíše, že nosí náš starý dalekohled 
s sebou v kapse. Víte, že meškává teď nápadně 
dlouho a často mimo kancelář. Oč, že litoval pe- 
něz na delší cestu — škrob je k tomu dosti — 
a proměnil ji v drobné výlety do okolí pražského. 
— Možná, že si při tom dalekohledem zvětšuje chu- 
chelské a kunratické kopce v alpské velikány,** do- 
dal se šibeničním humorfem. 

Výpravu za hranice netroufal si již ani Rů- 
žička hájiti — zářivá švýcarská bublina rozplaskla 
se nadobro. 

Konečně vpravili jsme se v nezměnitelný osud 
a kořistili dle možnosti alespoň z bídného surro- 
gátu vyjížďky do Alp, totiž z častých potulek šé- 
fových v krajině pražské. I to bylo proti dřívej- 
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šímu stavu věcí, kdy nám bdělý chlebodárce od 
rána do večera seděl na krku, skutečným dobrof- 
diním. 

Ki3,ykoli se vydal na svůj drobný výlet, odho- 
dili jsme péra, narovnali ubohá záda, protáhli se 
řádně na všechny strany a zahájili volnou besedu, 
v níž se i joviální, vší nadutosti vůči ostatnímu 
personálu prostý koncipient účastnil. Přepadení ne- 
musili jsme se báti, neboť viděli jsme jedním oknemi 
kanceláře na dvůr, kudy vedla jediná cesta k zad- 
nímu domu, v jehož pťvním patře se naše kancelář 
nacházela; nad to znali jsme krbk dra. Bažanta 
velmi dobře, a poznali jsme ho již na pťvním schodu. 

Besedy naše stávaly se den ode dne živější a 
rozmanitější. Když nás hovor omrzel, uchylovali 
jsme se k jiným zábavám. A tu poskytovala leckdy 
kancelář dra. Bažanta následující obraz : U jednoho 
z obou zadních oken kanceláře, vedoucích do roz- 
lehlé skupiny zahrad, psal poetický a dívkám velmi 
nakloněný koncipient na konceptním papíru horlivě 
erotické básně, které nám pak leckdy s velkým 
zápaleml a s .výraznými gesty hlasitě předčítal ; u dru- 
hého vyřezával hubený sollicitator- jemnou pilkou 
z tenkých prkének opatrně a pihiě rozličné ozdobné 
trety — byla to snad jediná lidská slabost našeho 
ponurého filosofa; za stolem uprostřed kanceláře 
pak hráli jsme já a mundant Růžička v karty, hlí- 
dajíce zároveň třetím oknem dvůr pro případ ne- 
bezpečí. Musím zde podotknouti, že jsem byl teh- 
dáž také mundantem; navštěvoval (či vlastně ne- 
navštěvoval) jsem totiž v oné době právnickou fa- 
kultu a vydělával si písařstvím příspěvek na život 
studentský. 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVUI. 5 
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Jednou zašel dr. Janota do vnitřní svatyně a 
vrátil se po nějaké chvíli s tváří vítězoslavnou, nesa 
v ruce povědomý dalekohled. 

„Tu je !'* zvolal vesele. „Našel jsem ho tam na 
okně a zároveň objevil jeho tajemství. Kdož by 
to v našem starém hledal. Podívejte se!'* 

Popošel k otevřenému oknu a nařídil dalekohled 
směrem k jednomu domu, který za dotčenými za- 
hradami v dosti veliké vzdálenosti napolo se ukrý- 
val v hustých větvích starých stromů. Vystřídali 
jsme se u dalekohledu. Objevil v mezeře větví okno 
s pěknými květinami a nad těmito pikantní obličej 
ženský, ne sice docela mladý, ale posud rozhodně 
hezký. Rozeznali jsme zřetelně tahy svůdné, ohnivé 
brunetky s elegantním skřipcem na útlém nosíku; 
ba, postřehli jsme i třpytnou granátovou hvězdičku 
v bujném jejím vlase, a Růžička tvrdil dokonce, 
že rozeznal i roztomilou bradavičku na její tváři. 
Dáma hleděla v jinou stranu a nepozorovala tedy, 
že ;e předmětem našeho obdivu. 

,,I podívejme se, hahaha!" smál se Růžička. 
,,Ale to není ani možné. K vůli tomu že by náš 
starý — *' 

„I ba že k vůli tomu,** rázně potakal hubený 
mravokárce. ,,Není o tom nejmenší pochybnosti. 
K vůH čemu jinému by připadl na dalekohled. To 
je tedy to Švýcarsko, to Jsou ty nádherné vrchol- 
ky a rozkošné doliny! O, šéf je posud ferina a 
zachoval si pod chladnou slupkou vřelé, mládene- 
cké srdce. Mohl bych leccos — ** 

,,St! St!** dal v tom Růžička výstražné zname- 
ní, ukazuje pťstem na dvůr. 
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Koncipient odnesl rychle dalekohled nazpět do 
šéfova pokoje. Pilař schoval svou vyřezávací dílnu 
do přihrádky pro odbytá akta vedle svého stolu, 
karty stěhovaly se do Růžičkova šosu a dr. Bažant 
našel v kanceláři čtveťolístek hluboko shrbených, 
němých a nepohnutých, jen péry zběsile po papíře 
bouřících pracovníků, z nichž mohl míti upřímnou 
radost . . . 

V následujících dnech nebylo po dalekohledu 
opět ani památky. O pikantní brunetce mluvili jsme 
nějaký čas horlivě, ale pak ustoupila do pozadí. 
Neozbťojeným okem zahledali jsme ji jen matně a 
stěží rozeznávali, co se dalo v okně mezi větvemi. 
Mimo to vytryskl nám přístupnější zdroj zábav a 
dobrodružství : v okně jednoho bližšího domu uhníz- 
dila se totiž družina hezkých mladých šiček. Brzy 
zapředly s námi dívky — ovšem z počestné vzdá- 
lenosti — rozmanité přátelské styky a přijímaly naše 
mimická vyznání lásky s roztomilou veselostí. Kon- 
cipient oblíbil si zvláště jednu něžnou rusovlásku 
a psal jí prstem do vzduchu a na okno milostné 
vzdechy. 

Zatím sklonil se žhavý srpen ku konci. Na 
posledního připadl svátek našeho šéfa, který měl 
křestní jméno Raimund. Na tento slavný den tě- 
šili jsme se my mundantj i se sollicitatorem upřímně : 
oslavenec, kterému jsme in corpore gratulovali, za- 
končil své díky pravidelně vtisknutím couvertu, jenž 
obsahoval mimo měsíční služné velevítaný přídavek 
ve stejné výši. 

Není tedy divu,^ že jsme byli předposledního 
za nepřítomnosti starého v náladě obzvláště veselé, 
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ba rozpustilé. Z té rozpustilosti vyjímám však Pi- 
laře, jenž dokončoval toho dne mistrovské dílo své- 
ho vyřezávacího umění: veliký domek ve švýcar- 
ském slohu. Postavil svůj výtvor s otcovskou pý- 
chou na okno a piplal na něm ještě některé drobné 
okrasy. 

Koncipient napsal pro rusovlásku vzletnou bá- 
seň a chtěl ji mermomocí ještě téhož dne do něž- 
ných jejích ruček dopraviti. Nabídl jsem se za 
posla. Pod našimi okny byl den před tím zahradník 
zaměstnán uvazováním zelených úponek, které na 
straně zahradní ovíjely dům náš houští bujných lu- 
penů, a zanechal při zdi dlouhý žebřík. Toho jsem 
použil ku smělé výpravě. K dovršení rozpustilého 
žertu — byl jsem tehdáž opravdu mladý blázen = — 
zakukHl jsem se pomocí starého šéfova županu a 
rozbitého cylindru v masopustní mumrej.^ Takto se- 
stoupil jsem jako bláznovský postillon d^amour po 
žebříku do zahrady a připevnil báseň na niti, kte- 
rou švarné švadleny za hlučného smíchu dolů spu- 
stily — — 

Ne, jaxialím rouškou mlčení ostatní pošetilosti 
toho nešťastného dne. 

Jaké bylo naše překvapení, když nám z jitra 
dne následujícího — slavného posledního - — zame- 
tačka kanceláře oznámila, že doktor na celý den 
odejel. Avšak upokojili jsme se, spatřivše každý 
na svém obyčejném místě zalepenou obálku. 

Sáhl jsem rychle po své — ale jaké bylo mé 
leknutí, když jsem v ní našel pouze obnos svého 
měsíčního služného a dopis začínající takto: 



61 



,, Ctěný pane 1 

Lelkování a hťaixí v karty bych vám snad ještě 
odpustil ; ale člověka, který uvádí v nevážnost osobu 
svého chefa, nemohu ztťpěti ve své kanceláři ** 

Následovala výpověď, a list končil slovy: 

,, Pamatujte si, že jsou také dalekohledy na 
světě. 

Dr. R. Bažant.** 

Podobné dopisy drželi v třesoucích se rukou 
soUicitator Pilař a mundant Růžička. Pilařovi pro- 
míjel chef trest výpovědi pro kancelářskou výrobu 
švýcarských domků toliko vzhledem k jeho něko- 
likaletým službám a trestal ho pouze mlčky opomi- 
nutím obvyklého svátečního přídavku; stejná po- 
kuta stihla Růžičku pro kancelářský karban. Kon- 
cipient nepochlubil se nám s obsahem svého listu; 
ale byl nějak červený a čuchal si v rozčilení krásné 
vousky. 

Proklatý dalekohled! Ze souvisel s vševědouc- 
ností chefovou, o tom svědčil dodatek v mém a ve 
všech ostatních listech. Ale jak? 

Mé tušení bylo později stvrzeno. Potkal jsem 
jednou za večera doktora Bažanta na ulici, vedou- 
cího se dvorně s pikantní brunetkou, jejíž útlý no- 
sík byl osedlán elegantním skřipcem a jíž se třpy- 
tila v bujných vlasech granátová hvězdička . . . Děsný 
ten chef nezapomínal ani při svých milostných zá- 
letech na ubohou kancelář a stopoval její konání 
z okna své vyvolené pronikavým okem pomocí osud- 
ného dalekohledu. 



OSUDNÝ NOVOROČNÍ DAR. 

(»Svanda Dudák* 1886) 



František Bulka, majitel domu a radní v *:|c*, 
holil se právě do sylvestrovské zábavy ,,u hvězdy'*, 
když tu ve dveřích prudce otevřených zatančil roz- 
žhavený ,,kulm" a pokojem se rozlehl břitký so- 
prán: „Tatínku, bedna!" 

„Blázni byli, kordy niěh!" zahučel pan Bulka, 
odkládaje břitvu a setřepávaje s ruky chomáč my- 
dlinek. ,,Jaká bedna? Co^ s bednou? Snad nehoří?" 

Ale přece nahlédl do síně. 

„Ah, Cikánek! Kýho čmerta! Co pak mi to 
nesete. Cikánku!" 

Dvéře do síně byly dokořán otevřeny a čiva 
mužové, od hlavy k patě ojínění a posněžení, pach- 
tili se v nich s velikánskou bednou. 

„Dobrý večer, pane radní," pozdravil starší z le- 
dových mužů. „Přináším pěkné poručení od pana 
professora z Prahy, prosím — Víc na právo, Kubo, 
na právo ! — a tuhle něco k novému roku, pro- 
sím — Pozor, Kubo! — vinšuje prý panu rad- 
nímu — Nemehlo, povídám přece pozor!" 



63 



„Od jakého professora?** 

„Od pana professora Ctyrokého, prosím. Ech, 
ech, je to pořádná tíže! Přivezl jsem mu zajíce od 
pana polesného, prosím, a on povídá: Jste tady 
s fůrou? — Prosím. — A kdy pojedete zpátky? — 
Zejtťa, pane professore. — Mohl bych vám svěřit 
tuhle bednu pro pana radního Bulku? — O, pro- 
sím. — Dobrá. Chtěl jsem ji právě poslati dráhou, 
ale takhle to bude ještě lip. — Toť se rozumí, 
pane professore. — A tak jsem ji přivez. Ale je 
to boží^dopuštění venku ! Brrr ! Sněhu po nápravu 
a vítr jako břitva — " 

„No, tu máte něco pro zahřátí, Cikánku!** pra- 
vil pan radní laskavě, a vzbudil nezvyklou štědro- 
stí hlasnou vděčnost hovorného povozníka. 

Když ledoví mužové odešli, zanechavše v síni 
spoustu zmrazkův a špinavé vody, dal se pan Bulka, 
ač po jedné straně tučného obličeje dosud namydlen, 
hned vlastnoručně do otvírání záhadné bedny. 

Zatím vyšla znova z dívčí své komnaty polo- 
oblečená slečna Helena, třicetiletá dceruška pana 
Bulky, jejíž ,,kulm'* jsme na začátku této historie 
zahlédli, ^ také paní Bulková, přivábena hovorem 
a šramotem, objevila se v mnohoslibných začátcích 
plesové toiletty. 

,, Považ si, od professora Ctyrokého !'* zvolal na 
ni manžel pracuje v potu tváři sekyrkou i kladi- 
vem na vzdorující bedně. ,, Novoroční dar. Bedna 
jako svět — jsem žádostiv, co se z ní vy"klube. 
Hleď, ten člověk není přec takový neomalený di- 
vous, jakým se zdál. Ta pozornost se mi líbí. Splácí 
nám krátké pohoštění způsobem vskutku rozto- 
milým." 
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Třeba podotknouti, že asi dva měsíce předtím 
professor Ctyroký, pátraje v okolí *:|c* po nějakých 
starožitnostech, k panu Bulkovi zavítal a po ně- 
kolik dní jeho pohostinství užíval. 

„Od professora — '■ novoroční dar ?** zvolala paní 
Bulková. „Tomu se opravdu divím. Tady se cho- 
val jako balfous. Myslila jsem, že nemá smysl než 
pro to staré hamparátí, které zde vykopával a sbí- 
ral. A taková hrozitánská bedna! Jen aby v ni ne- 
vězela nějaká malovaná selská truhla, o jakých usta- 
vičně fantasiroval!'* 

,, Podle toho ta zatrolená bedna nevypadá,'* na- 
mítal choť, zarážeje usilovně sekyrku mezi hřebíky. 
,,Ale něco velikého je to na každý způsob. Skoro 
příliš velikého na obyčejnou uznalost a zdvořilost.** 

„Snad nemyslíš — ?*' A paní Bulková doplnila 
svou 'otázku významným pohledem na slečnu He- 
lenu, která se zapýřila až po bujnou „ofinu**, splý- 
vající na nízké čelo uměle pálenými prsténky a 
vlnkami. 

,,Inu, myslím,*' rozumoval pan radní, „že se 
takovéhle dary neposílají rodině, s kterou jsme se 
seznámili ode dneška na zítřek. Ze si chce při nej- 
menším u nás udělat dobré oko a zůstat s námi 
v přátelském spojení — ** 

„Možná, že máš pravdu. Ačkoliv se zde ne- 
choval podle toho, aby Ovšem, svobodní lidé 

toho věku bývají v těch věcech divní pavouci.** 

„Arci že. Ale jinak zdá se hodným člověkem 
a má velmi pěkné postavení. Jen kdyby už ta 
zpropadená bedna povolila! A kde je Kačenka, 
aby mi pomohla ? Oč, že klepe zas někde v sou- 
sedstvu!** 



65 



Bruče páčil pan radní dále, až se mu podařilo 
odtrhnout část bedny. Nedočkavou rukou zajel do 
otvoru a vyprostil z obalu slámy a sena ozdobně 
vyřezávaný a i>ěkně leštěný roh nějakého dřevě- 
ného předmětu. 

„I pro pána!" zvolala paní Bulková. „Opravdu 
truhla!" 

„Truhla!" odmítl s nevolí manžel. „Vždyť přece 
vidíš, že je to z brusu nová elegantní práce!" 

„Snad harmonium — " mínila poetičtější dcera. 

,, Blázni byli, kordy měli," zamumlal prosaický 
otec a pokračoval statečně ve své práci. Za chvíli 
vynořila se z obalu v plné skvělosti krásně vy- 
řezávaná a leštěná skříň se skleněnými dvířky a 
s několika řadami podélných přihrádek uvnitř. 

,, Skříň!" vyrazil ze sebe pan Bulka, poněkud 
zklamán. 

,,A ke všemu se zdá, že skříň — na knihy," 
dodala manželka, jejíž obličej se nápadně prodloužil. 

,, Knihovna," pojmenovala vše kratčeji^ slečna 
Helena. 

„Jen že bez knih," opravila mrzutě matka. 

Chvíli stáli všichni tři zaraženi před podivným 
kusem nábytku, kteríý z-abloudil poprvé do jejich 
domácnosti. 

„Tohle je nápad!" ulevila konečně paní Bul- 
ková svým citům. ,,Ten se mohl zroditi právě jen 
v takové samou učeností spletené hlavě. Zdá se, 
že má přece o kolečko víc. Ještě kdyby byl po- 
slal hezký prádelník nebo šatník — bylo by to 
alespoň praktické. Ale skříň na knihy! To jde 
nad lidský rozum!" 
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„Prosím tě, učený pán! Má sám jenom knihy 
v hlavě a myslí, že jsou také všichni ostatní lidé 
po nich posedlí," omlouval ho nesměle manžel. 
,,Ale skříň je pěkná, velmi pěkná; stála jistě hezký 
peníz." 

,,A konečně je skříň na knihy slušnější dar 
než nějaký šifonér," pomohla otci slečna Helena. 

„Slušnější!" opáčila žalostně paní Bulková. 

„Možná, že pro nějakého knihomola. Ale co my si 

počneme s ní? Co do ní dáme? Snad těch tvých 

několik Bazarů a Familienblattů, mou kuchařskou 

. knihu a Francovy staré kalendáře, co ?" 

Otec i dcera mlčeli rozpačitě. 

,,Inu, snad si můžeme — časem — " začal po- 
sléze pan Bulka, škrabaje se za uchem; ale žena 
vskočila tnu prudce do řeči: 

,,Snad dokonce knihy pořídit, ne? Jen co je 
pravda, nápady máš znamenité! K vůli skříni ku- 
povat knihy! A semhle vejde se jich celá fůraf 
Ta by se nám vyplatila!" 

Pan Bulka uznávaje, že chtěl promluviti hlou- 
post, mlčel zahanben. 

,,Ale, matinko, snad bychom do ní mohli ulo- 
žit šálky a skleničky," ozvala se Helena. 

„Nebo vyndáme příčky a zatlučem tam kolíky 
na šatstvo," navrhoval pan Bulka. 

V tom vrátila se z potulky služka Kačenka ne- 
souc zmuchlané psaní, které jí v průjezde dodal 
zapomětlivý Cikánek s podotknutím, že měl dopis 
ten odevzdati panu radnímu zároveň s bednou. 

Bulka probíhal psaní zrakem a sděloval záro- 
veň hlavní jeho obsah polohlasitě ostatním: „Pro- 
fessoi děkuje za pohostinství atd. a posílá skrovný 
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důkaz atd. latd. zároveň se srdečným blahopřáním 
k novému roku ... Za týden pry opět přijede za 
svými archa . . . arche . . . hm, za svými výzkumy 
do *** a dovolí si . . . učiniti sám svou poklonu. 
Uctivé poručení spanilomyslné — hm — choti a 
vážené slečně dceři.** 

„Za týden přijede tedy zase. Co tomu říkáš?** 
obrátil se pan radní k choti. 

„Inu, ty výzkumy jsou trochu podezřelé. Teď 
bych skoro již věřila v jiné úmysly. Ale tím novo- 
ročním darem peuvádí se zrovna šikovně. A bude 
zajisté očekávat, že spatří svoji skříň jako hlavní 
ozdobu našeho parádního pokoje." 

,,Tam by se skutečně hodila výborně,** proho- 
dila dcera. 

„Inu arci," souhlasila ironicky matka, „s řa- 
dami skvostně vázaných knih — ale kde jen ty 
sebereme!" 

„Snad bychom si je mohli na těch několik dnů 
vypůjčit mezi známými — ** 

„2e můžeš jen takové slovo vypustit z úst t To 
bychom jich nabrali ! Všechny známé rodiny v mě- 
stě by nám vyplnily sotva jedinou přihrádku, a to 
bůh ví, jakou smetí. A pak — co by tomu lidé 
řekli, kdybychom začali najednou shánět knihy!" 

,, Proklatá skříň!" zlobil se nyní také pan 
Bulka. ,, Schovat ji před professorem nesmíme a 
něco do ní musíme také dát. Vždyť je i velmi 
pravděpodobno, že professor také náleží k těm pře- 
mrštěným lidem, kteří neustále kážou, že máme pod- 
porovat literaturu — jakoby měl člověk času a 
peněz na hloupé povídačky!" — — 
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Nešťastná skříň! Zkazila Bulkovým nadobro 
sylvestrovskou zábavu a po půlnoci ležela na prsou 
spícího Bulky jako strašná můra, dusíc jej svojí tíhou 
a šklebíc na něho svůj prázdný, hladový jícen . . . 

Ani pozdní jitro nepřineslo spasnou myšlenku. 
Ale o polednách vracel se pan Bulka z vinárny 
s obličejem zářícím. Při skleničce mělnického po- 
stěžoval si mu doktor Stehlík, že bývá k vánocům 
a k novému roku zaplavován zásilkami pražských 
knihkupců, které se pak u něho válejí několik ne- 
děl a z nichž si na konec leda tři čtyři knihy ix)- 
nechá. ,, Pravé neštěstí, padne-li těm lidem do ru- 
kou adresa slušného člověka!" povzdechl si k zá- 
věrku doktor. 

Tato stížnost \Tiukla panu radnímu výborný 
nápad. 

Kráčeje z vinárny domů, potkal na náměstí 
Liboslava Meruňku. Tento nadějný mladý člověk, 
syn městského strážníka, skromný a k ideálům tíh- 
noucí, odbyl s nouzí několik latinských škol a za- 
nechav pak studií, uhnízdil se' v ťodném městě, kdež 
trávil polovici dne opisováním v advokátní kan- 
celáři a druhou polovici po většině tichým poeti- 
ckým sněním. Pan Bulka, cítě k němu hlubokou 
útrpnost, užíval časem jeho stilistických a jiných 
schopností k různým službičkám. Arci lacino, oby- 
čejně za pouhé pozvání k obědu nebo k večeři. 
Ostatně pro Liboslava Meruňku bylo knížecí odmě- 
nou již samo dovolení, aby prodlel hodinku pod 
krovem Bulkových; tajilať se ve hloubi jeho srdce, 
ač se to zdá skoro nepochopitelným, tichá láska 
k Heleně, ovšem čistě platonická a zhola beznaděj- 
ná, neboť pan radní byl by prese všechnu zralost 
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slečny Heleny s rozhorlením odmítl myšlenku na 
takového zetě. 

Tohoto mladého muže zastavil Bulka a zeptal 
se hop zná-li adresy několika pražských knihkupců 
a chce-li napsati dopisy, žádající je, aby poslali co 
nejrychleji panu radnímu na ukázku a k výběru 
větší počet pěkně vázaných knih. 

Meruňka slíbil ochotně a přinesl již odpoledne 
několik úhledně napsaných dopisů, které pan Bulka 
schválil a podepsal. Na to poslal je hned po Me- 
runkovi jia poštu a mna si ruce šeptal spokojeně: 
„Je po starosti. Professor najde knihovnu v po- 
řádku a po jeho odjezdu vyberu si z každé zásilky 
dvě tři knihy; ostatní půjdou zpět!" 

Brzy došly pana radního objemné balíky, 
z nichž vybíral s potěšením hromady knih, zářících 
různobarvými skvostnými deskami a zlatou ořízkou. 
Sestavení a uspořádání knihovny svěřeno Meruň- 
koví. 

,, Odjíždím na dva dny. Doufám, že budete do 
mého návratu hotov a že vykonáte tu malou práci 
jak se patří," pravil k němu pan Bulka s jakousi 
pýchou. 

Meruňka ujišťoval, že učiní, seč jest, a podotkl, 
že za let studentských ' x>omáhal při pořádání 
knihovny • jednomu professorovi, který s ním byl 
úplně spokojen. 

„Blázni byli, kordy měli!" vyklouzlo panu Bul- 
ko vi, (aile rychle doložil na usinířenou : ,, Dobrá. Se- 
stavte mi to pěkné a dejte zvláště bedlivý pozor, 
abyste žádnou knihu nczašpinil neb jinak nepo- 
škodil." 
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Když se pan radní odpoledne třetího dne z vý- 
letu navrátil, očekával ho již v průjezde Meruňka 
s nějakým papírem v ruce. - 

„Nu; jste hotov?" otázal se pan Bulka přá- 
telsky. 

„Ano. A zde jest katalog," odpověděl skromně 
Meruňka, a podával mu vzorný seznam pořádaných 
knih. 

,,Ah, s tím jste si udělal zbytečnou práci," řekl 
pan radní s úsměvem. ,,Děkuju vám, pane Me- 
ruňko," dodal klepaje mu přívětivě na rameno. 
„Pojďte se mnou nahoru, a dnes večer pochutnáme 
si spolu na zajíci, kterého jsem přivezl." 

Provázen ženou a dcerou, vstoupil pan Bulka 
za šťastným Liboslavem do parádního pokoje, kde 
zářila skříň, do posledního koutku vyplněná vzorně 
six)řádanými knihami ve skvostných vazbách. 

,, Všechna česť!" chválil radní. ,, Vyznamenal 
jste sel" 

Vyňal maně jednu knihu z přihrádky a pohlédl 
na titulní list uvnitř. Pojednou zbledl a upřel ztrnulý 
zrak na Meruňku. 

„Snad jste tohle nenapsal do všech?" zvolal 
strašným hlasem. 

,, Napsal. Číslice se shodují s pořadem kata- 
logu," koktal Meruňka nechápaje příčinu Bulkova 
ohromení. 

Pan radní upustil knihu a zajel si rukama zou- 
fale do vlasů. ,, Nešťastný člověče — ! Co jste to 
učinil ! Víte-li pak, že bych vás nejraději roztrhal na 
kusyl..." 
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Svědomitý pořadatel knihovny napsal totiž do 
každé knihy uvnitř poznámku: „Z knih Františka 
Bulky** a k tomu číslici dle pořadu katalogu. 

Nebudu podrobně líčiti, co následovalo. 

Liboslav Meruňka připravil se knihovnickou 
svojí horlivostí o zajíce a o poslední bláhovou naději 
ve splnění svých nailostných snů. Také jisté naděje 
rodiny Bulkových byly zmařeny pobytem professora 
Ctyrokého, který sice vzornou knihovnu prohledl a 
pochválil, ale všechen ostatní čas jen starým zbra- 
ním, mincím a truhlám v městě a v okolí věnoval, 
nestaraje se ani dost málo o nejbližší starožitnost*, 
kterou mu sama pohostinná domácnost' Bulkových 
dosti zřejmě nabízela. Pan Bulka konečně utťhuje 
si podnes k úhradě jistého hříšného, značného vý- 
daje jednu z osmi sklenic piva, které před tím pra- 
videlně „u hvězdy" píval; za to nabyl slavné po- 
věsti jako příkladný, obětavý mecenáš písemnictví, 
a musí každou chvíli vťaceti balíky skvostně váza- 
ných literárních plodů, kterými ho zasypávají čilí 
knihkupci ... 



CHVÁLA STÁŘÍ. 

(»N. L « 18Í6.) 



Prof. Blažej Tichý byl dnes v náladě, jaké si 
jen mohl přáti k sepsání svižné studie o výhodách 
stáří, slíbené příteli redaktoru pro příští číslo. 

Jest mnoho mladíků, kteří se nemohou dočkati 
prvního vousu; ale nebude snad nikoho, kdo by 
se těšil na svůj první šedivý vlas. Když ten bílý 
hérolt nepřátelské moci se dostaví, zachvěje snad 
každým tesklivý pocit; cítíme první chladný dechi 
podzimku, ženoucí nad obzor truchlivá mračna a 
šumící v zažloutlém listí pťvní zvěsť o blízké ne- 
vlídné zimě života. Stesk ten pronásleduje nás pak' 
delší dobu, než konečně zvykneme a .s moudrou 
resignací se odevzdáváme v osud všeho stvoření. 
Jsme-li obyčejnými prosaickými lidmi, mine pře- 
chodní ona doba bez patrnějších následků pro lidi 
ostatní. Leda že posteskneme si časem nejbližšímu 
okolí, ,,jak ten čas ubíhá, a než se člověk naděje, má 
lepší polovinu žití za sebou.*' Hůře však, jsme-li 
básníky. Tu musí s námi širší obecenstvo bolestně 
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zatoužiti po „zlatém ptáčku (mládí, který ach I navždy 
uletěl,** zoufale se tázati: „Kam, kam jsi zapadlo, 
ty štěstí mladých dnů, vy růže sladkých tuch a 
hvězdy luzných snů?** a tklivě žalovati: „Své runy 
osudné mi v čelo ryje čas, šíj kloní k mohyle, sníhi 
sype v řídký vlas . . .** 

V době, do níž spadá můj příběh, stalo se ná- 
hodou, že začalo stárnouti několik předních spisova- 
telů najednou. 

Přirozený následek byl, že český Parnas pokryl 
se hustě uvadlými květy a spadlým lupením, skro- 
peným krví zraněného srdce. Každá druhá kniha 
byla plna zlomených perutí a ztrhaných strun. A jeli- 
kož učí zkušenost', začnou-li jednou vlasy šedivěti, 
nebo vypadávati, že nižádný zázračný balsám a 
žádná světa moc nezastaví neblahé konání jejich: 
byla oprávněna obava, že nářek pro ztracenou 
mladost' se neumenší, nýbrž bude ještě drahný čas 
čím dále mocněji rozrývati srdce českého čtenářstva. 

Prof. Tichý, vřelý příznivec literatury, netušil 
z toho nic dobrého pro její příští rozvoj a umínil 
si proto, zastati se kaceřovaného stáří rázně proti 
sentimentálním básníkům, kteří toliko v bujivé mla- 
dosti shledávají všechno štěstí života. 

Mohl tak učiniti z upřímného přesvědčení. Již 
drahně let uplynulo, co mu dobrá choť z temné 
sjxDusty kadeří vyškubla a s laškovným memento 
moři! ukázala první stříbrný vlas, a nejeden rok; 
minul již také, co oželel ztrátu milé družky i mla- 
dosti. — Byl nyní vážný starý pán, ale dosud tělesně 
statný a duševně svěží, s ušlechtilým obličejem, 
jehož příjemný dojem nikterak nerušila síť jemných 

Sv. Cech: Sebrané spisy. XVIH. 6 
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vrásek a valně prosivělá obruba hustých posud ka- 
deří. ^. jj 

Šťastná rovnováha duševní zračila se v jeho 
klidném, jasném pohleau. V ruuci přítel vědy a tichý 
blouznivec pro přirodu, trávil spokojené rok za rokem 
svého bezstarostného staří, věnuje vždy deset měsíců 
horlivé práci ve svém povolání, k němuž lnul 
s opravdovou láskou, a ostatní dva měsíce libému 
odpočinku na venkově, v některém půvabném 
koutku naší vlasti. Kunal tam vyiety k romantickým 
zříceninám a místům rozkošných vyhlídek, sedával 
s knihou v ruce ve vonném lesním kořání pod šu- 
mivou zelenou chvojí a psával někdy poučně- 
zábavné články, hojně protkané aforismy a citáty 
z bohatého pokladu jeho sečtělosti a životní zkuše- 
nosti. I toto literární zaměstnání bylo mu spíše zá- 
bavným sportem nežli prací. 

lak i dnes, trávě druhý týden prázdnin na, 
letním bytě v rozkošné krajině Brdského pohoří, 
přistoupil s chutí k dotčenému pojednání o vý- 
hodách stáří. 

Den byl překrásný. Vydatný noční déšť zmír- 
nil horko předcházejících dnů. Když professor ote- 
vřel dvéře, vedoucí z přízemní jeho světničky přímo 
do malé, avšak bohatě kvetoucí zahrady, ovanul ho 
čerstvý, vlahý vzduch s lahodnou vůní. Jako bohatý 
šperk briliantů třpytily se dosud krůpěje dešťové 
na jasně zelených listech a různobarvých, záři- 
vých květech. 

„Kdybych byl mlád, stěží bych měl z těchto 
krás tak plný a čistý požitek jako nyní," mluvil 
k sobě prof. Tichý přecházeje po vlhkých stezkách 
mezi záhony. „Duch spokojeného starce jest po- 
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doben klidné hladině vodní, v níž obrážejí se cele a 
jasně půvabné zjevy okolní přírody. V duši mladé 
ruší a kalí ten. obraz nefK)kojné vlny a rmutné víry. 
Kdybych byl hochem, vrhl bych se asi tam na ty 
malinové keře a rval bych jejich sladké plody tak 
dlouho, až bych se nainlsal do nechuti a rozpíchal 
si prsty o zrádné ostny. A teď kochám se klidně 
pohledem na skvostnou červeň těch šťavnatých ja- 
hůdek, zářících v jasné zeleni zubatých listův, a dosti 
mám na tom, vyberu-li opatrně nejkrásnější z nich 
a potěším-li se lahodnou její chutí a vůní . . . Kdy- 
bych byl jinochem, snad by nyní prudká vášeň 
zmítala mým nitrem a kalila můj zrak, že bych 
s těžkým vzdechem nebo zaťatou pěstí bouřil mimo 
tyto nádherné, sněhové a purpurové, skvoucími per- 
lami ozdobené květy zahradního máku, na které 
nyní tiše pohlížím v radostném obdivu..." 

Myšlénka pojila se lehce s myšlénkou, a profes- 
sor rozehříval se víc a více pro svůj předmět. Stinné 
stránky staroby ustupovaly dál a dále do pozadí, 
a na konec objevil se mu podzimek života jako 
pravý tichý ráj pozemského bytí, kde si člověk teprve 
blaze pohoví po bouřích a trampotách předcháze- 
jících let. Když se posléze usadil v besídce z je- 
rišské růže, která stála v rohu zahrady u zdi, v níž 
byla prolomena branka na dvůr stavení, měl již 
celý rozvrh a hlavní obsah pojednání v hlavě a 
spřádal již v duchu závěrek, v němž by panegyri- 
ckými slovy velebil šťastné stáří jako vznešenou, 
jasně ozářenou korunu na stromě života. 

Právě se zdvihal, aby zašel k hospodáři s jistou 
žádostí, když tento jako na zavolanou do besídky 
vstoupil. 
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Příchozí, majetník vesnického statku, v němž si 
professor letní byt najal, byl zámožný, pokročilý 
rolník bodré povahy a vrozeného bystrovtipu. Po- 
dávaje panu Tichému bez okolků širokou pravici, 
přál mu přívětivě dobrého jitra. 

„Zrovna jsem se chystal k vám s nějakou 
prosbou,** oznamoval professor. „Víte, že jsem si 
o posledním výletu trochu pochroumal prst. Příliš 
mne to nebolí, ale nemohu dobře vládnouti perem. 
A právě dnes mám napsati příspěvek do jednoho 
pražského časopisu. Snad byste mi mohl opatřit ně- 
kterého vzrostlejšího, ve psaní zběhlejšího hocha, 
jemuž bych tu věc idiktoval. Rád mu zaplatím slušn,ou 
odměnu.** 

Hospodář mnul si chvilku čelo a pak zvolal: 
„I jiač bychom hledali hocha! Cilko, jsi hotova 
s těmi malinami ? Beztoho se jimi panu professorovi 
sotva zavděčíš — ** 

„Zde jsem! Dobré jitro, pane professore,** za- 
zněl čistý, zvonivý hlas a ve vchodu besídky ob- 
jevila se hezká dívka ve vkusném městském oděvu, 
nesoucí talíř, v němž na svěžích vinných lupenech 
svůdně se zardívala kupa právě natrhaných malin. 

„Pan professor zajisté nepohrdne skrovným 
darem z naší zahrádky,*' pokračovala dívka, zardělá 
jako růže. ,„,Jsou právě nejlepší — ** 

„Ach, jste příliš laskavá, slečno,** děkoval pan 
Tichý. „Sťdečné díky! Jsem přítel malin.** 

„Slyš, 'Cilko ! Pan iprofessor nemůže psát a hledá 
někoho, komu by diktoval nějakou práci pro časo- 
pis,** pravil rolník. 

„O s radostí posloužím pánovi sama!** zvolala 
dívka stavíc maliay na prostý okrouhlý stůl v be- 
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sídce. „Ovšem pochybuji, že v úřadě tom se ctí 
obstojím. Mám bídnou ruku a s pravopisem jsem 
také na štíru.** 

„Víte, pane, má dcera je příliš skromná,** od- 
mlouval hospodář. ,,Píše jako krasopisec a mluvnici 
s pravopisem zná snad lépe nežli náš učitel. Vždyť 
byla několik let na pražských školách.** 

„Ale tatínku — ** 

„Děkuji vám, slečno, vřele za vaše laskavé na- 
bídnutí, ale nemohu přijmouti takové oběti,** bránil 
se professor. „Pokládal bych si za hřích obtěžovati 
vaše krásné prstíky takovou prací — okrádati vás 
o čas takovým duchamorným úřadem a nuditi vás 
svým suchopárným pojednáním. — Hoch stačí 
k tomu úplně — ** 

„Jen přijměte, pane pi^ofessore/* domlouval 
otec. „Vždyť ta věc nestojí za řeč. Cilka nemá bez- 
toho nic na práci. A hoch by vám asi nadělal chyb, 
že byste ztriávil více času opravováním než dikto- 
váním.*' 

„Ujednáno. Nesmíte mi odet>říti. Těším se na to 
opravdu. Zůstaneme zde či půjdeme do pokoje?** 
mluvila ťychle Cilka s onou dětinskou radostnou 
nedočkavostí, kteit)u někdy jevívají tnladé dívky při 
podobných Imalicheťných věcech a která nebývá 
vždy pouhou koketerií. Černé její oči jen jiskřily, 
svěží tvář zářila, ručky třepetaly se dychtivě a celá 
postava hťála čilým, skotačivým pohybem. 

Prof . Tichý všiml si jí teprve dnes bedlivěji ; 
byla vskutku roztomilá. 

Vzpíral se ještě ; byloť ;mu trothu genahtní dikto- 
vati své pojednání dospělé hezké dívce. Ale konečně 
niusil se poddati. 
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Rolník se poroučel a professor zašel do pokoje 
pro psací potřeby a iiiěkteré knihy, z nichž hodlal 
čerpati případné citáty. 

Cilka očekávala ho v besídce, sedíc na březo- 
vém sedátku a s žertovnou podnikavostí sobe ka- 
sajíc řasnatý rukáv letního, modře pruhovaného 
oděvu. 

Professor přinesl na stůl několik archů čistého 
papíru, kalamář a péro, jehož se bělostná, vysoko 
obnažená ruka dívčí hned horlivě chopila. 

Krásné oči upřely se v němém očekávání na 
tvář starého pána, který zamyšlen stál ve vchodu 
besídky s několika knihami pod paždím. 

,,Nuže, milá slečno,** začaL ix)někud rozpačitě, 
,,když jste již na sebe vzala ten nevděčný úkol — 
pište laskavě do prostřed archu velkou literou 
nadpis: Chvála — ** 

„Chvála — " 

„Chvála stáří.** 

,, Stáří?** Dívka vzhlédla k diktujícímu jaksi udi- 
veně. 

,, — stáří,** opakoval tiše prOfessor zapýřiv se 
a sklopiv oči. 

Cilka zasvítila k němu ted vesele jiskřivým 
zrakem a kolem rtů zahrál jí laškovný úsměv. Pak 
schýlila hlavu nad papír a stále se usmívajíc, za- 
čala s[ graciosním pohybem ruky pečlivě malovati 
veliké ozdobné písmeny titulu. 

Když byla hotova, obhlédla své dílo zálibě 
s obou stran a vztyčujíc hlavu, odhodila lehce na 
zad měkkou černou kadeř, která se jí svezla na 
čelo. 
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„Tak ! Chvála stáří,** pťavila s dřívějš'm úsmě- 
vem. „Zdařilo se?** 

„Výborně!** chválil professor. „Je to až příliš 
krásné — jako na nějaký čestný diplom. Bylo by 
věni hříchem, abyste tolik umělosti a píle věnovala 
mé nepatrné stati. — Nuže, pokračujme I** 

Přešel několikrát stezkou mezi záhony a začal 
pak diktovati svůj článek. Zahájil jej srdcervoucím 
vzdechem nějakého básníka po ztracené mladosti 
a jal se napravovati pěvcům hlavy. Vytýkal jim, že 
veškerým šperkem svým zasypávají jaro, že v čirém 
vytržení velebí jeho růže a slavíky, zapomínajíce na 
jeho četné vady: na jeho vrtkavosť a potměšilosť, 
mlhy a deště, teskný pocit neklidu a neukojenosti, 
jimž navzdor svým vděkům mnohdy nás rozrušuje . . . 
I léto s jeho vedry a bouřemi staví mnohý nad 
tichou, jasnou jeseň. Dosti zřídka vyskytuje se hlas, 
který by náležitě oceňoval přednosti podzimku. 
Professor citoval zde Vrchlického : 

Hor obrysy se v čistém vzduchu chvějí 

v jeseni, 

vzduch průhledný se leskne kouzelněji 

v jeseni, 

Ó dobo sladká! vášeň na dně srdce dřímá, 
jen upomínky dumnou píseň pějí 

v jeseni. 
Zpět v život s díkem obrací se vlhké oko 
a v dobu příští bezpečněji 

f v jeseni. 

Když se po tom citátu professor odmlčel, pro- 
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hodila dívka: „Ah, ten ghasel umím náhodou na- 
zpaměť. Zajisté dodáte ještě konec 

A ret se chví : Jak těžký, phiý paprsk slunce 
sviť lásko, nedej vzniknout beznaději 

v jeseni I 

Necituju-li správně?** 

„Správně! Docela správně!** mínil professor 
rozpačitě. „Ale ten konec se mi nehodí. K čemu 
zde ta láska ? Oh, ovšem, básník se bez lásky ne- 
obejde — Vy mu dáváte bezpochyby za pravdu, 
ne-li ? Jen se přiznejte ! Vždyť známe to sladké ptáče, 
které rádo hnízdí v mladém dívčím srdéčku !** 

Professor stával se nezvykle poetickým. 

Stěží soustředil těkavé myšlénky opět na svůj 
předmět. Volněji diktoval dále větu za větou. Přešel 
s ročních dob na jednotlivé fáse lidského života. 
Dokazoval, jak i zde mládí přespříliš se velebí a' 
na stáří jen hana nezasloužená se kydá. A přece 
skytá jediné stáří — stáří — (zde professor pováž- 
livě vázl) pravé klidné štěstí, jež moudrý duch vždy 
klásti bude nad bouřlivé rozkoše mladosti. Uchýlil 
se opět k porovnání a položil naproti opojnému, tře- 
štivému burčáku vykvašené, zdravé, staré víno. 

Také jedna pěkná americká novellka mu na- 
padla. Jakýs doktoť našel zázračný, omlazující nápoj 
a sezval na přátelskou hostinu několik dobrých 
starých lidiček, vážných pánů a ctihodných matron. 
Společnosť bavila se v tiché radosti a blahé shodě, 
ale pojednou začal účinkovati zázračný nápoj, kte- 
rého jim doktor dal okusiti. Divem mizely vrásky, 
vzpřimovaly se šíje a postavy, oči nabývaly jarého 
lesku, bílé vlasy černaly a kadeřily se, údy se za- 
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okrouhlovaly, zkrátka omládlým starcům a stařenám 
vracely se vděky dávných let, ale s nimi zároveň — 
nastojte! — i jnepěkné vášně, necnosti a pošeti- 
losti mládí, až se klidná rozšafná beseda šťastných 
kmetů a stařen proměnila v bouřlivý, nevázaný rej 
marnivých a vášnivých, rozmařilých a žárlivých, cti- 
žádostivých a závistivých, milkujících se a hašte- 
řících se mladých větroplachů a větroplašek . . . 

Professor vypočítával dále stinné stránky mla- 
dosti: mučivé vášně, bouřlivé kolotání, tíseň nespl- 
nitelných tužeb atd. atd. Ale výčet jeho stával se 
nápadně nesouvislým a nespořádaným. Diktující 
vázl každou chvíli a pletl se. Vzorná z počátku sou- 
stavnost' a úměmosť jeho stati nebezpečně se ha- 
tila. Inu, kvetoucí sličné dívce nediktuje se přece 
dobře pojednání o vadách a převrácenostech mládí 
a o přednostech staroby ! 

Pan Tichý probíral se rozpačitě v přinesených 
knihách, vyhledávaje vhodné citáty. Ale mnohdy 
zabloudil zrak jeho přes okraj knihy na krásnou 
písařku a prodléval na ní drahnou chvíli. Však tě 
bylo milo pohleděti na čeťstvé rtíky, roztomile se 
špulící, na něžné důlky v líbezném ťuměnci tváří, 
na ramena, zřetelně se rýsující v těsném oděvu — 
ó zvláštní omamující kouzlo stx)čívá přece v luz- 
ném sklenutí ta svěží oblosti mladistvých ram'enou 
panenských! 

Posléze pťohlásil, že zapomněl ještě jednu knihu 
v pokoji, a odešel prb ni. 

Dívka použila přestávky k tomu, že utrhla v za- 
hradě krásný fialově šarlatový květ tnakový a zatkla 
si jej do čertiých kadeří. Vlhkosť zahrady přiměla 
ji, že pozdvihla při tom poněkud šaty. Pit)fessor, 
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vycházeje z pokoje, postřehl pod řásnou jejich ob- 
rubou v růžovém střevíčku nožku nevýslovně něž- 
nou a svůdnou — jednu z těch nožek, před nimiž 
všeckna filosofie světa sklání malomocnou zbraň 
v toužebném obdivu . . . 

S patrným rozčilením popošel k dívce, která 
opět na březovou lavičku usedla a s upjatým na 
něho zrakem na pokračování čekala. Ale přinesená 
kniha málo professorovi pomohla. Roztržitost jeho 
neustoupila, ale spíše ještě vzrůstala. Převracel 
stránky třesoucí se rukou, vzdychal, zardíval se, 
diktoval zmateně několik citátů a náhle od- 
hodil viechny knihy na lavičku naproti dívce. 

„Slečno,** pravil zajíkavě, ,, slečno, přiznávám! 
se vám upřímně, že jsem si spletl jaksi koncept. 
Jsem v chobotu, jak praví Brus. Stojím tu jako vy- 
volaný k tabuli žák, jenž ztratil vůdčí niť svého po- 
četního úkolu — ** 

,, Bezpochyby jsem špatně zastávala svůj úřad!" 
zvolala Cilka. i 

„O nikoli! Chtěl bych míti stále k ruce tak 
znamenitou písařku !'* odvětil horlivě professor. „Ale 
ty citáty — ** zrak jeho zabloudil dolů k obrubě 
jejích šatů — „ty citáty mne pomátly. Ostatně 
zbývá jen malý závěrek, na který dostačí moje 
vlastní ruka — *' 

„Ne! ne! Musíte mi dovolit, abych sama dílo 
korunovala.** 

,,Nuže — ano - - použiju tedy ještě vaší laska- 
vosti — snad odpoledne — nebo zejtra — ** 

„A hleďte, pane professore, malin jste se ani 
nedotkl. — Musíme se teď oba osvěžit po namá- 
havé práci.** 



83 



Cilka přistrčila s rozkošným úsměvem talíř 
k panu Tichámu, a sama sáhla pro malinu. S po- 
vzdechem hleděl professor na hebounké bílé prstíky, 
které rumněnou jahůdku s žertovným posunkem 
labužnictví graciósně tnesly k perlovým zubům a 
svěžím rtům, jež samy byly nejkrásnějšími malinami. 
Bral z malin na talíři, ale myslím, že by bez roz- 
paků, navzdor svému blaženému stáří, byl dal před- 
nost' oněm malinám nad okrtíuhlou bradou s roz- 
tomilým důlkem. 

Professor vyšel si na procházku do lesa. Kráčel 
dnes ku podivu rychle, s hlavou na prsa sklopenou, 
vzdychaje a šermuje rukama. Uchvátilo jej po- 
divné blouznění. V paměti jeho vynořily se chvíle — 
dávno minulé chvíle, kdy první láska pronikla jeho 
srdce nevýslovnou rozkoší. Pravda, byl k ní při- 
mísen i vímý neklid a neurčitý bol ; ale přes to ach ! 
nic, nic na světě nevyrovná se tomu nebeskému 
citu. K vůli němu by snad ochotně z klidného pří- 
stavu stáří vyplul nazpět na bouřlivé moře — jak 
onen plavec Heineův na kouzelném korábu k ostro- 
vu mládí . . . Ó zlaté sny, rajské tuchy, není k vám 
cesty nazpátek! Šediny s této hlavy nesmyje žádný 
zázračný pramen! A protkati si ty šediny alespoň 
ještě jednou růžemi — ne již plnými, žhavými růžemi 
mladé lásky, ale něžnými poupaty dětinné, něžné 
příchylnosti ? 

Vraceje se z procházky ku svému obydlí, sta- 
nul professor v brance zahrady. Přes besídku v rohu 
spatřil statného mladého muže, který upíral tou- 
žebně roznícený zrak na Cilku, jejíž hlava se jevila 
úponkami jerišské růže. Jedna ruka neznámého 
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svírala její ručku a druhá žertovně hrozila. „Poslyš, 
Cilko, ten pražský professor u vás se mi nelíbí!** 

„Podívejme se!** smála se dívka. „Snad budeš 
žárliti na šedivého starouška?!** 

Téhož dne ještě odevzdal professor Blažej Tichý 
na poštu psaní, které však neobsahovalo slíbený 
článek, nýbrž jen téchto několik řádků : 

Milý příteli redaktore! 

Odpusť, že Ti nestojím v slibu. Článek o vý- 
hodách stáří — téměř již dopsaný — roztrhal jsem 
právě na kusy; látka tato se mi znechutila. Příští 
týden pošlu ti za to článek o voňavkách starých 
Řekův a Římanův .a rozepíšu se šíře o svých .ven- 
kovských slastech a trampotách. Neposuzuj přísně 
mé písmo — mám pochroumaný prst. 

Tvůj starý přítel 

Blažej Tichý. 



HOŘI! 

(>N. L.€ 1886.) 



Hoří! ^ •' ^ ^ 

Jaké zděšení budívá výkřik ten, když náhle 
zavzni uprostřed valného shromáždění v uzavřené 
místnosti nebo když vyplaší za hluché noci obyva- 
telstvo tiché dědiny z nejhlubšího spánku I Kolik 
zmíatku, hrůzy! a neštěstí spojuje obraznost' a mnoh- 
dy truchlivá skutečnost s tím krátkým slovem! 

A přece neočekával jeden člen vzorného hasič- 
ského spolku v Jankovicích nic dychtivěji, netrpě- 
liv-ěji nežli právě zlověstné ono zvolání. 

Paraatuji se 2 mladých let, že bývalý Jaiikóvice 
obcí velmi probudilou. S radostí vzpomínám si na 
statné postavy několika občanů tamějších, jimž 
pěkně slušely okázalé čamary a mužný plnovous, 
jenž začal tehdáž po našem venkově strašiti zaryté 
šosáctvo. Sestoupil se čtenářský spolek; i jednot- 
livci odbírali pomžmě dosti časopisů a knih. Vznikl 
spolek zpěváčky a tuším i Sokol. Ochotníci dávali 
se zápalem divadelní představení před obecenstvem 
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chytla\'>Tn a vděčným. Svamá děvčátka ráda vy- 
slechla neb i sama přednesla o besedách řadu vla- 
steneckých a jiných deklamací; než jim pok>'nula do 
svého skočného viru svižná Terpsichora. Všude pro- 
bouzel se nový, jarý život, cos jako májové rašeni 
prochvívalo každou hrud a v očích třpytil se mla- 
distvý zápal — či zdálo se tak jen nadšenému zraku 
jinošskému? 

Jisto jest, že od té doby Jankovice valně se změ- 
nily. Camara zanikla se Sokolem, zpěváckým i čte- 
nářským spolkem; literární konsum obce scvrkl se 
na krejcarový vládní lístek. Divadlo ochotnické 
dá\Tio doklepalo a smutně by pochodil, kdo by chtěl 
o veřejné zábavě třeba jedinou deklamací zdržeti 
tancechtivé nožky. 

Společenský život v Jankovicích jaksi zkopměl 
a potuchl. Po bývalém svěžím ruchu a nadšení ne- 
shledáte ani stopy — pardon! neshledali jste ani 
stopy, neboť v nejnovějším čase rozněcuje tu opět 
všechny mysli ušlechtilá myšlénka hasičství. 

Místnímu kupci a trafikantu přísluší tuším 
hlavní zásluha o nové probuzení. \' jedné z dlou- 
hých chvil, které míval za svým prodávacím pultem, 
natahuje obšírné, časem podágrou trápené tělo v po- 
hodlné staré lenošce, prošlehl mu hlavou ten po- 
žehnaný nápad. Brzy získal své myšlénce četné, 
nadšené přívržence a z nenadání byl jankovický 
hasičský spolek skutkem. 

Nemám zde bohužel místa, abych i>odal celou 
historii vzniku a prvního rozvoje spolku, ba nemohu 
vám ani sděliti vzletné řeči o zhoubných účincích 
ohně a nesmírné důležitosti hasičství, jimiž byla 
zahájena pmií schůze v obecním hostinci; vězte 



/ 



S7 



jen, že stejnokroj jankovických hasičů malebností 
a pestrostí předčí nade všechny, které jsem kdy 
spatřil. Zvláště třpytná unitorma velitele — zmíně- 
ného kupce a traiikanta — jest jedinou svého 
druhu. Kayž se v ni poprvé objevil uprostřed svého 
mužstva, spočinuly na něm zraky celého sboru s ob- 
divem a pýchou ; a velitel sám, duše z míry jemná 
a citlivá, neubránil se při pohledu na imposantní 
shromáždění, živé to uskutečnění svých nejkrás- 
nějších snů, hlubokého, radostného pohnutí: oči 
jeho naplnily se slzami a třesoucí se rty nedovedly 
vypraviti než několik ínesouvislých slov. 

I důstojného protektora dostalo se spolku v sa- 
mém majiteli jankovického zámečku a dvoru, ba- 
ronu X., který z rukou zvláštní deputace jankovic- 
kých hasičů, vyslané do Vídně, jeho obyčejného 
bydliště, důstojenství to blahosklonně přijal. Še- 
ptalo se o něm sice, že je horlivým, trochu příliš 
horlivým ctitelem krásného pohlaví" a že nečiní 
v tom žádného rozdílu mezi svobodnými a vdanými ; 
leckterá pikantní historka pojila se k občasnému 
jeho pobytu na jankovickém zámku . . . Ale malá 
tato slabosť mizela v souboru vzácných předností 
baronových. i 

Jankovický hasičský spolek byl slavně zřízen 
a činil se znamenitě. Každou chvíli zatřpytily se mezi 
chalupami dědiny hřebenaté přilbice, a malebný 
kroj hasičský býval hlavní vnadou všech veřejných 
zábav a slavností. Nejednou objevila se též u veřej- 
nosti pýcha celé obce, z brusu nová krásná stří- 
kačka, velkomyslný dar jedné pwDJišťovací spo- 
lečnosti. Cvičení odbývala se pilně; také několik 
velkolepých představení na zkoušku dočinilo se 
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Úspěchu skvělého. Ba, jeden oběto\aiý člen poskytl 
svou náhlou smrtí soudruhům vzácnou přUežitosť, že 
mohli veškerou slávu svoji rozvinouti kolem rakve, 
ozdobené hasičskou přilbou. 

Jenom zhoubný živel, proti němuž byla činnosť 
spolku v přední řadě namířena, jako by se byl za- 
lekl před udatným vzezřením svých jankovických 
nepřátel. Drahný čas již uplynul od založení spolku 
a dosud nenavštívil dědinu ani nejmenší ohníček. 
Ani v širém okolí — kteréž poskytovalj na všechnyí 
strany volný daleký rozhled, poněvadž nebylo 
\/ rovné krajině žádného lesct, ba skoro ani stromu — • 
neobjevila se nikde zlověstná záře, která by byla; 
přivolala ku pomoci statečný sbor jankovických] 
opřilbenců. 

SfwDlek snášel tuto nepřízeň osudu celkem chlad- 
nokrevně — až na jednoho člena. Tím byl koUegá 
Vaňous, živící se takto krejčovinou a (poněvadž při- 
šívání záplat, jediný výkon, který mu byl pravidelně 
svěřován, řiestačilo na obživu ani nejskromnějšího; 
člověka) zároveň kadeřnictvím a bradýřstvím, kte- 
rážto vedlejší zaměstnání zásobovala Jankovice do- 
brodružnými účesy, množstvím černých nálepků a 
nápadně tupými nosy, poněvadž Vaňous jx) pří- 
kladě slavného holiče Gogolova volíval vždy tuto 
čásť obličeje za strategickou oporu svých bradýř- 
ských operací. Přes dvojnásobnou výživu měl tailli, 
kterou by mu byl z té duše záviděl každý pruský 
důstojník, ja byl vůbec rozměrů tak stísněných, že 
se mohl bezmála provléknouti okem svých velikých, 
rezavých nůžek. Za to splývala mu s tenkých čelistí 
a špičaté brady třáseň marcialních vousů, skoro po^ 
dobná divoce zcuchané přízi režných nití. 
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Abych doplnil obraz ten, dodávám, že v oby- 
čejném životě obletoval štíhlounkou podobu téměř 
až po kotníky zelenavý kabát s velice krátkým ži- 
votem a nesmírně dlouhými šosy, jaký býval snad 
v módě za jinošských let jeho pradědečka. 

Ale v tomj skrovném těle skrýval se veliký duch, 
plný odvahy a 'hrdinnosti. Celá jeho duše tíhla 
spíše k meči než k jehle, k níž jej odsoudila ne- 
přízeň poměrů. Rozumí se, že jeden z prvních 
ozdobil své uměle přistřihané kadeře lesklou hel- 
micí. Že mu i hasičský kabátec se spleteným pro- 
vazem za širokým opaskem (nejsem s požárnictvím 
hrubě spřátelen a prosím tudíž odborníky za pro- 
minutí, kdybych v čemkoli prozradil neznalost' vě- 
cí hasičských) a ostatní malebná úprava znamenitě 
slušela, nemusím ani zvláště podotknouti. 

Vaňous byl nejhorlivějším členem spolku. Ale 
dosavadní průběh věci neuspokojoval jej nikterak. 
Dychtil po ohni, po skutečném ohni, kde by teprve 
plně dokázati mohl, co všechno se skrývá v nepa- 
trné osobě, jíž bylo piikázáno ve spolku místo dosti 
podřízené. A touha tato vzrůstala v něm den ode 
dne, až ho téměř celého zaujala jako chorobně 
. utkvělá myšlénka. Často vznesl od svých záplat roz- 
jiskřené oči v neurčitou dálku: viděl v duchu 
ohromný požár, šlehající plameny, mračna černého 
kouře a oiprostřed těchto hrůz, kdesi vysoko na 
hořícím trámu stál on, Vaňous, hrdě a neohroženě, 
ve svém malebném oděvu s lesklou přilbicí, jako 
sám svatý Florián, krotě zběsilý živel a strhuje k ob- 
divu poděšené množství . . . 

Když procitl opět jednou z podobného čarov- 

Sv. Č«ch: Sebrané spisy. XVIIl. 7 
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ného snu, vydral se z prsou jeho hlasitý povzdech: 
„A nic i rorad nicl A kayby ta mizerná poustka — *' 

l^ři slově t/om se pojednou zarazil. 

„l:"oustkou'* (nazývali jankovictí osamělý, polo 
rozpadly baráček za vsi, jejž před lety poslední 
majitel již jako poloviční zncenmu opustil a úplné, 
zkáze zůstavil. Ukenice á dveře byly vytrliany; 
znioatela střecha klonila se k pádu; v prazané 
jizDe rostly husté vysoké kopřivy., ťoněvadž se 
k tomu ke všemu družily povésti o nějakém stra- 
siaie, vynybal se kazay rad místu zpubténí. Leda 
snad nejaky tulák vylezl časem po vetcnych dřeve- 
ných scnodech na pudu opuštěné chatrče, kde zů- 
stala vrstva polozetielé slámy, v niž nalezl bezplatný 
nocleh. 

i:^ři této poustce se tedy Vaňous zarazil 

Avšak nebudu aéle zdržovati děj historky vnitřními 
jeho zápasy. 

Pan baron s chotí ráčili zavítati na svůj skrom- 
ný jankovický zámeček, stojící blahosklonně upro- 
střed samé děoiny a pohrdající jakýmkoli parkem 
i jiným podobným přepychem. Uvěříte, že hasičstvo 
jankovické důstojné uvítalo vznešeného protektora. 
U spořádali před mm i veřejné cvičení a pan baron 
vyslovil se o jejich výkonech s největší pochvaJou- 

„1 eď, ted kdyby něco — V vyrazil mezi zuby 
V^^aňous, odkládaje po cvičení doma hasičské od- 
znaky. Uhodnete snadno, že myslil na nějaký požár, 
který by sipolku a zvláště jemu samému přinesl mož- 
nost, pokrýti s.e vavříny u přítomnosti urozeného 
protektora. 

Nazejtří jevil po celý den nápadný neklid — 
černé nálepky byly větší než jindy — a hloubavou 
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zamlklosť. Byl roztržit, mračil posupně čelo, zarýval 
oči do země nebo je vytřešťoval do prázdna a vy- 
padal zcela jako človiěk, v jehož duši klíčí nějaký 
neblahý zámiěr. 

Tak bylo i následující den. Třetího jevila se 
na bledé, úžasně hubené tváři Vaňousově s ústy, 
pevně, křečovitě sevřenými jakás divoká od- 
hodlanost': neblahý záměr patrně dozrál. Zdali jej 
naprosto uzamknul ve své nitro, či zasvětil-li někoho 
ve své tajemství, neumím pověděti. 

Odpoledne vycídil á vyleštil pečlivě svou přilbu 
i s ostatní výzbrojí a před večerem odebral se do 
kolny, v níž ^kála drahocenná stříkačka. Prohlédl 
ji bedlivě se všech stran a přichystal k ní všechno 
příslušenství, jakoby měla za chvíli vytrhnouti do 
pole : nezaponměl ani na záchrannou plachtu . . . 

Noc snesla s^e k zemi. Soumrak hustší a hustší 
rozestíral se krajinou. Křídlo temnoty chránilo pří- 
šernou postavu, patrně v dlouhý plášť zahalenou, 
která se zlodějsky plížila od dědiny k poustce. 
U dveří spustlé chatrče shýbla se k zemi a chvíli 
cosi kutila; pak odkrádla se rychle nazpět do ves- 
nice, kdež zmizela v jedné skupině chalup. Za oka- 
mžik na to vyrazil z téže skupiny opět člověk, ale 
tentokrát bez pláště. Byl to hasič Vaňous v plné 
hasičské úpravě . . . 

Ve chvíli byla celá vesnice vzbouřena. Hasiči 
ustrojili a shromáždili se s báječnou rychlostí a stří- 
kačka ujížděla již tryskem po návsi . . . Zněly pro- 
nikové signály, vesnici napilnil zmatený šum a hluk, 
z něhož ozývaly se odevšad děsivé výkřiky! ,,Hon! 
hoří! hoří I** 

Nežli poplach nastal, seděl trafikant a kupec 
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Tryska mrzut ve své lenošce. Soužily ho dnes nohy, 
které mél pečUvě obaleny, a kromě toho čekal ne- 
tri>élivě na "lVvou manželku, jež si zašla bůh ví ku 
které tetě pro výklad nějakého živého snu. Ne- 
dychtil po ní snad z milostné touhy, ač byla paní 
1 rýskova mladá a vskutku švarná ženuška, nýbrž 
prostě proto, že měla při sobě klíč od skříně, v níž 
byla uschována nějaká léčivá tresť na jeho nohy. 

Pojednou vrazil místo ní jako strašidlo do svět- 
nice vyjevený Vaňous a výraziv ze sebe: „Pane ve- 
liteli, hoří ! Stříkačka tu bude v okamžiku T* vyřítil 
se hned zase z domu. 

Pan Tryska, navzdor prožluklým nohám, vy- 
skočil z lenošky jako vzpružen elektrickou ranou. 

„Co — cože? Hoří! Stříkačka — " opáčil zděšen 
a zajel si rukama do sporých vlasů. Ale hned mu 
napadla jeho hodnosť, tíha zodpovědnosti, která 
v tu chvíli spočívala na jeho ramenou, a vznešený 
protektor, jenž bude zajisté svědkem při skutečném 
ohnivém křtu jankovického hasičstva. 

Přemáhaje vzdorné nohy, začal belhati sem tam, 
nevěda ve zmatku, co počíti, čeho se dříve chopiti. 
Přehazoval věci s místa na místo, převrhoval ná- 
řadí a nádobí, křičel na starou ix)sluhovačku, na- 
řizoval jí hned to, hned zas ono, bědoval, proklí- 
nal . . . Konečně vynořila se z vířného chaosu my- 
šlének první určitá představa: velitelská přilba, ten 
skvost zbrojířského umění, hodný, aby byl do po- 
slední čety vylíčen hexametrem Homerovým. 

Ale tu se chytil teprve za hlavu — přilba spo- 
čívala vedle léčivé tresti v téže skříni, jejíž klíč paní 
Trysková bůh ví kde s sebou nosila. 

„Pořád ty sny! prokleté sny!** zuřil a bědoval 
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velitel. „Včera je měla! Předevčírem je měla a musí 
běhati k tetkám už před samou nocí I Běžte, Barčo, 
a podívejte se po ní — Ne !" přerušil se rázně 
odhodlán, „přineste mi z kuchyně sekyrku!'* 

A když Bar^ča sekyrku z kuchyně přinesla, začal 
páčiti, bušiti a třískati, až z nešťastné skříně třísky 
lítaly... 

Zatím přiletěla již k domu stříkačka, prová- 
zená hlučícím davem a obsazená hasiči, kteří na- 
léhavě volali po svém veliteli. 

Ale z okna vynořil se do záře pochodní jen ši- 
roký, brunátný jeho obličej pod nádhernou přilbou 
•j. zazněl zoufalý jeho hlas: „Pro pánaboha, po- 
říkejte — nemohu do bot !** 

Konečně vyvedli, spíše vynesli obutého velitele 
z domu a naložili chroptícího na stříkačku. 

„Kde hoří? Kde hoří?** volal mezitím dav na' 
hasiče. V obecném zmatku vzplynula teprv nyní tato 
důležitá otázka na všechny rty. 

„Poustka!** vzkřikl Vaňous, sedící na vťcholu 
stříkačky, s vlající rozcuchanou bradou, s helmicí 
na křivo, s divě vytřeštěným okem, vypadající v ru- 
dém světle pochodní jako trpasličí démon na bá- 
ječné nestvůře. A stříkačka rozjela se znova v ší- 
lený trysk ... 

Dav si oddechl. Potměšilý živel byl tentokráte 
milosrdný. Vyhlídl si polosřícenou, opuštěnou ra- 
chotinu, jež stála dosti daleko od dědiny; rnimo to 
vál právě vítr směrem, který nepřinášel vesnici žád- 
ného nebezpečí. Byl-li oheň založen, měl obhájce 
žliářův po ruce hrolnadti polehčujících okolností. 

Přes to pádil zástup v ryku a zmatku za hasiči. 
Jedni se přece strachovali, jiní dychtili po divadle, 
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V nemžto měl jankovický hasičský sbor poprvé do 
opravdy prokázati s.é umění. 

Stříkačka přiblížila se již letem k poustce a Va- 
ňous hltal chtiv>Tn ix)hledem plameny, šlehající 
vzhůru kolem stěn a trávící lakotně zpuchřelé dříví, 
z něhož se chatrč po většině skládala. 

Pojednou zbledl jako stěna. Z nitra střechy ozý- 
valy se lidské hlasy, volající o pomoc, a kdosi lom- 
coval dřevěn^Tn zapažením vikýře. Před založením 
ohně vylezli snad nějací tuláci na půdu poustky, ne- 
měli tam potuchy o blízkém nebezpečí a když je 
poplach nebo praskot ohně upozornil, bylo již pozdě ! 

Střelhbitě seskočil se stříkačky a zvolal zoufale : 
„Roztáhněte plachtu I" 

Množství ruk chopilo se záchranné plachty a 
rozepjalo ji pod vikýřem. ^Spousta lidí přihrnula se 
zatím již před hořící poustku. 

V tom povolilo prkno ve vikýři zoufalému úsilí 
a k nevýslovnému podivení všech objevil se v po- 
vstalém těsném průchodu elegantně oděný pán 
s dlouhými ryšavými licousy. ,,Pan baron!** rozlehl 
se z četných hrdel jediný ^^y^křik úžasu. 

Ano, vznešený protektor spolku sám seskočil 
chvatně na spasnou plachtu. 

Než co to ? Nastojte ! Za ním vydrala se z ot- 
voru vikýře a padla na záchrannou plachtu — paní 
Trysková, švarná, mladá ženuška pana velitele, 
právě v okam?iku, kdy paní baronka v kočáře sem 
dojížděla, aby pohlédla také na požár a povzbudila 
svou přítomností statné hasiče. 



BESEDA KABÁTŮ. 

l»N. L.« lUtie.) 



„St! Papá Muneles jde do synagogy!** 

,,Už vyšel z krámu." 

„Železné tyče řinčí a klíče skřípají. — Sláva 
bohu! Jednou si můžeme zase trochu pohovořit.*' 

Tiakto šeiptaly kabáty, visící v jednom kum- 
bálku vetešnického krámu, kam přes vysoké zdi 
starých sousedních domů bludný paprsek nesměle 
vnikal zamřížovaným a zaprášeným oknem, osvěcu- 
je velmi míchanou společnost'. Kabáty nejrůzněj- 
šího tvaru, povolání a stáří vznášely se tu na sko- 
bách a věšácích v divé směsi pod černým, pavuči- 
nami opředenými klenutím. 

„Byl věru již svrchovaný čas, že vytáhl na ho- 
dinku paty,*' oddechl si schátralý tulácký kabát, po- 
třásaje usmolenými a rozedranými rukávy. ,, Alespoň 
můžeme trochu narovnat rozmlácené údy. Ďas aby 
vzal prokletou rákosku!** 

„Fi donc!" ulevil své ošklivosti málo obnošený 
šlechtický kabátec, odtahuje se úzkostlivě od spust- 
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lého feouseda. „Ten chlap se ještě otřepávál Muneles 
nemá věru ani za mák útlocitu a taktu, že může na- 
šince týrati a zahanbovati takovým sousedstvími" 

„Svatá pravda, vaše milosti!** poníženě přizvu- 
koval premovaný lokaj ský frak, ohýbaje hřbet hlu- 
bokou poklonou. „Ačkoliv není Muneles příliš vy- 
bíravý, divím se přece, že poskvrnil své ruce tímto ' 
trhanem, kterého by s těží hadrářka zdvihla. Oč, 
že byla poslední štace toho rozervance někde upro- 
střed žitniště pro postrach vrabcům!" 

„Hlele, panstvo z Nemanic a na Hladověl" po- 
smíval se pohaněný proletář. „Jednoho stáhl bez- 
pochyby nešťastný věřitel nějakému propadlému 
směnkovému rytíři s těla a druhý, ten premovaný 
tatrman, obětoval se šlechetně židům, aby měla jeho 
vrchnost na večeři/* i 

„I ty nestydatý cháme!'* katila se lokajská li- 
vrej. „Ty sprosťáku, ničemo, šibeničníku! Ty, kterýž 
nejsi hoden, abys k mé vznešené vrchnosti po- 
zdvihl z bláta své ničemné zraky — '* 

„Nešpinit se s otrapou!'* napomínal šlechtický 
kabátec. „Nechat jej, ať odhalí všechny záhyby svél 
sprosté duše. Luně proto skvělosti neubude, že nai 
ni štěkají zuřivé feny. Což možno očekávat od nízké 
chátry, o kterou snad kartáč nikdy ani nezavadili" 

„A rákoska ještě méně,*' notoval šlechtě 
pivním basem starý, bachorovitě nadmutý položu- 
pan, škubaje v rozčilení zbytky svých hedbávných 
střapců. „Alespoň ne tehdáž, když by to bylo ještě 
pomohlo. Teď arci vetešnická rákoska mamě po 
starém darebovi tancuje — spíše by ho na caparty 
rozklepala, než by z něho udělala kabát k světu po- 
dobný. Napadá mi při tom, jaké asi ovoce vydá 
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nový spůsob vychování mládeže. Takové jako 
všechny ty prožluklé novoty ! Rákoska a metla jsou 
ze škol vypovězeny a mládež vyroste nám bez 
mravu a kázně, bez bázně boží a úcty k vrchnosti^ 
přichytí se ničemností ... Ba že, ba že ! Krásné bu- 
doucnosti kráčíme vstříc. Jindy se lidé báli krimi- 
nálu — teď staví se zločincům nádherné paláce 
s koui>elnalmi, s hernami, s divadlem, a my poctiví 
lidé, my spořádaní měšťané, my majetná třída mu- 
síme platit pánům lotrům pohodlí, jakého si snad 
sami nedopřejeme!** 

,, Nemáte si věru na vzájem co vyčítat,** ozvala 
se z kouta prostá, laciná blůza. „Ty otrhaný tu- 
láku, ty nafouklý baronku, ty premovaný darmo- 
chlebe i ty břichatý pane dornácí, který pěkně roz- 
ložen v okně svého čtyřpatrového, po otci zděděného 
domu od rána do večera líně zevluješ do ulice, 
stříháš kupony, zvyšuješ činži a zabavuješ upraco- 
vaným chuďasům poslední peřinu. Vím o jednom 
ústavu, kam byste všichni patřili, abyste se naučili 
pracovat a býti užitečnými ^leny lidské společnosti.** 

„Oho, čichám petrolej !** zvolal se smíchem 
šlechtický kabátec. 

,,A já vodku I** připojil župan. „Vizte jen ty vý- 
mluvné skvrny, jimiž je ten ošuntělý komunista 
v předu tak bohatě dekorován! Řády poctivé práce, 
he ? Pot a slzy, což ? Ó víme, kde se líhnou stře- 
štěná hesla socialismu, který je také jedovatou 
houbou z pařeniště převrácených moderních novot.** 

,, Povinnost* mi káže, abych se zastal novověkých 
idejí, zvláště vznešené ideje humanismu,** promluvil 
obstárlý, ale ještě velmi zachovalý kabát, jevící 
v každém záhybu a na každém knoflíku smysl pro 
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pořádek a mnoholetou vzornou péči. „Dávám či půj- 
čuji — ,připouštím* byl by hrubý germanismus — 
půjčuji, že má moderní směr osvěty některé nelepé 
výstřelky — vždyť ani slunce není prosto skvrn a 
protuberancí; ale přes to jest mi prohlásiti s úpl- 
ným přesvědčením, že osvícený duch naší doby v ne- 
sčíslných obortech, zejména co do rozumné výchovy 
dítek — " : : jii 

„Známe ty fráze, pane učiteli, známe je," pře- 
rušila ho dlouhá ošumělá klerika, šermujíc horlivě 
černými rukávy. ,, Mluvte si co chcete, jisto jest, 
že moderní Iživěda postavila se proti Bohu, že mo- 
rová nákaza nevěry a vlažnosti u víře zachvátila 
valnou čásť pokleslé lidské společnosti a že jí ne- 
pomůže nic, než návrat k jedinému zdroji spásy: 
v laskavou, mateřskou náruč církve. Jen ona vy- 
rovná neshody stavů, překlene sociální propasti a 
dovede usmířené národy v tu přešťastnou budou- 
cnosť, kde bude jeden ovčinec a jeden pastýř." 

,,A-a-a-a-amen!" zívl si upřímně ohvězděný 
důstojnický kabátek, hotipající se nedbale na ve- 
dlejším hřebíku. , Ještě kázání! To scházelo. Tak' 
je, dostane-li se člověk mezi civilisty. Ten šejdíři 
Muneles má jaksi spropadeně chudé styky s armá- 
dou. Mohl zde již dobře míti zvláštní, oddělené dů- 
stojnické kasino. A zatím ohlížím se v té čisté spo- 
lečnosti mamě po jediných výložkách — samý pro- 
tivný sosák, blbé sako, jeřcbatý kalmuk — ááááál 
A k tomu mám poslouchat výklady o práci a vzdě- 
lanosti, o pokroku a náboženství — áááááá I Uží- 
vám se, půjde-li to tak dále. Hle, velebný pane, ne- 
mohl byste se raděn vytasit s některou ze svých' 
anekdot — víte, z těch — nezapírejte, vím dobře, že 
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jich máte hojnou zásobu pro veselé hody s veleb- 
nými bratry.** 

„Apage !" zabručela nevrle klerika. 

„Což páni oficíři mohou snadno žertovat — eh, 
eh, hm, hm,*' nesměle promluvil nemotorný, trochu 
poblácený kabát, z jehož nitra dole vykukovala 
řídká, dlouhá, *schumlaná kožešina. „Zvláště teď, 
když mají přidáno — hehe ! Což o to, vojenský život 
je veselý. Ale nechci nic říci — myslím jen tak — 
myslím, že nás to stojí hrozné peníze a časy jsou 
čím dále tím horší — ** 

,,Oh vy máte bědování již v kťvi, pantáto**, 
usmála se vysloužilá blůza úřednická. „Naříkáte 
si už ze zvyku. Na to nesmíme hledět. A co se voj- 
ska týče — stojí, pravda, mnoht) — ale jaká pomoc! 
Vojsko mu'5Íme mít. Celá Evropa je ozbrojena až po 
-uby...** 

,,A promění se snad zejtra v jediné obrovské 
jatky!" Vzkřikla trpce čamara, visící opodál. 
„O hanbo člověčenstva! Železné důtky poženou ná- 
rody do krvavých bitev — ne vlastní, posvátný zá- 
pal, ne velkolepá bouře Inadšení, která kdys prostým 
rolníkům našim na obranu vlasti a za myšlénky vzne- 
šené tiskla do pěstí okované cepy, ty věčně slavné 
cepy husitské, jimž jieodolal širý svět!*' 

,,To nám ještě chybělo — vlastenecká dekla- 
mace," broukl ohvězděný kabát. 

,,Hle, co vyvádí tamhle to směšné fťačisko!** 
šťouchl čamaru loktem starý havelok, její soused. 
„Zmítá sebou jako posedlé. Snad pochytilo z tvé 
řeči slovo ,, husitské'* a fantí se vztekem.** 

„Možná, že křivdíte tomu pánovi,** řekl vážně 
soused haveloku s druhé strany, také frak. „Frak 
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není znakem němectví. Je to šat francouzský nebo 
snad spíše všesvětový. Já na příklad jsem navzdor 
svým vlaštovčím šosům upřímný vlastenec. Mohu 
smžle říci, že jsem si tichou prací získal o národ 
větších zásluh než mnohý hřmotící přepjatec, stavící 
své vlastenectví na odiv svétu v širokých pentlích a 
dlouhých šňůrách a jiných dětinských tretách.** 

„Ah, známe to vlastenectví, pohrdající dětskými 
tretami," odvětila ostře čamara. „Jednou byl celý 
národ tak dětinským. Teď arci valně zmoudřel a 
stydí se za své bývalé dětinské blouznění. Tak 
dlouho nosili ty dětinské šňůry, nosili je přední mu- 
žové, vážní učenci, rozšafní politikové — a ted na- 
jednou poznal, že je to kroj dětinský, fantastický, 
k tomu ne v pravdě český, nevkusný, nepohodlný, 
a bůh ví co ještě. Pohodlným arci není. Je to jakýsi 
druh brnění s okázale přitknutým znakem věci, za 
kterou bojujeme. A takové brnění není každému po 
chuti. Vždyť je tolik kruhů, kde každý rozhodný pro- 
jev národní budí jizlivý pošklebek nebo úsměv po- 
hťdlivé soustrasti. Pohodlnější je vůči takovým kru- 
hům odpárat si dětinské šňůry a třeba si ještě při- 
stířihnouti šosy do špičky — pakl jsi dokonalý gentle- 
man, který může směle vstoupiti do každé spo- 
lečnosti, získati si všude protekci, urovnávati si 
všude karrieru, němčiti bez ostychu s uhlazenou 
společností a probírati se s bohatými slečnami na 
vdávání, vysoce vzdělanými na cizích ústavech, v li- 
stech ,Gartenlaube* — ** 

„Was sagen Sie, was sagen Sie ?" zasípal v tom 
onen první frak, na jehož hněvivé pohyby havelok 
před chvilkou upozornil. 

„Nerozumím,** odsekla čamara. 



/. 
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„Erlauben Sie, mein Herr," zdržoval vlaste- 
necký frak zdvořile svého nepřátelského koUegu a 
s káravým ^pohledem obrátil se k čamaře. „Vy umíte 
německy, musíte umět německy, poněvadž jste ka- 
bát vzdělaný. Pťoč tedy neodpovídáte v jeho řeči 
tazateli, který česky neumí? První zákon zdvoři- 
losti — " ' 

Ale rozkacený germánský frak přetrhl jeho vý- 
klady. „I kdyby neuměl — však se naučil** soptil 
zuřivě. „Všichni se naučíte. A nepoddáte-li se po 
dobrém, vnutím vám krví a železem dobrodiní svého 
kulturního jazyka. Německý hlahol musí brzo za- 
zníti jediném velebným chorálem od Baltu až 
k Adrii, ba až k moři Egejskému. Nikdo nemá 
práva odporovati tomuto dějinnému poslání našeho 
vyvoleného plemene a kdyby sto svatých práv bylo 
s ním v odporu, všechny je rozbijeme železnou 
pěstí a se smíchem zašlapeme do prachu. Nejméně 
pak zadržíte ruku vítězné Germánie vy, zvrhlý pro- 
národ, hrstka bídných, tvrdohlavých barbarů — *' 

Hromový křik nevole přehlušil další jeho slova. 

„Odvolat! — Odprositl — Vyhoďte jej! — 
Dejte mu pro pamětnou!'* vynikalo z hlučné směsi 
hněvivých hlasů. 

Jen vlastenecký frak potřepá\íal zdviženými ru- 
kávy chlácholivě nad rozpoutanou bouří. „Zapřísa- 
hám vás, pánové : jen žádnou urážku a žádné ná- 
silí! Neposkvrňme, probůh, národní svoji česť žád- 
nou výtržností! Nejdůstojnější odpovědí na provo- 
kaci toho pána bude pohrdavé mlčení.** 

„Ve jménu zákona!*' zvolal mohutný hlas do 
té vřavy a z šerého kouta zdvihl se rukáv nějaké po- 
licejní uniformy. 
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Ale vše nadarmo! Rozvášněné čamary, have- 
loky, kalmuky, zkrátka celá spousta všech možných 
kabátů s napřaženými rukávy sápala se na zpup- 
ného nepřítele a čamara již již chytala ho za 
límec 

Náhle, jako divem všechny rukávy sklesly, 
všechny petlice vrátily se na kolíčky, a hřebíky, 
všechny rozcuchané záhyby se urovnaly a v kum- 
bálku nastalo utišení hrobové. 

Bylť se ozval chřestot klíčů a skřipot krámo- 
vých dveří . . . 

Papá Muneles vracel se ze synagogy. 

Po chvilce vstoupil do kumbálku, kde spousta 
kabátů, haveloků, kalmuků, uniforem, čamar a fra- 
ků klidně visela na věšácích a po stěnách. 

Přehlédl je se zalíbeném a mžouraje chytrýma 
očima, usmíval se spokojeně, jako by k sobě pravil : 
„Hle, všechny jsou moje, moje! Vymačkáme z nich 
ještě pěknou hromádku peněz . . .** 



B U Ř Ň Á C I. 

^»N. L.« 1886.) 



Lesnatým údolím, po cestě, viX)ubené starými 
jeřáby, jejichž krvavé rudé hrozny ohnivě zářily 
z bledé zeleni listů, kráčel muž asi padesátiletý, 
s lehkým vakem cestovním po boku, opíraje se 
o důkladný deštník. Jeho tvář, tu a tam vráskami 
rozrytá, byla silně opálena; hnědé vlasy a vousy 
místy prokvetaly ; vysoká postava byla pom^ěkud na- 
hrbena. 

Byl zahloubán v myšlenky. Tyto předstihovaly 
volný jeho chod, zalétajíce ku stavení, jehož sedlová 
šindelová střecha vyhledala z požloutlého listí mo- 
hutných kaštanů na konci údolí. Tam shledati se 
měl s dávnými přátely, které neviděl plných třicet 
let. ^ , v 

Ztrávil tato léta v cizině, na potulkách světem, 
jímž proměnlivý csud vrhal jej semo tam jako loď 
bez plachet a kormidla, zmítanou vlnami na různé 
strany. JConečně vrátil se do vlasti a hodlal tu klidně 
ztráviti zbytek života, pojištěn před nedostatkem 
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skromným jměním, které získal na své bludné pouti 
cizinou. 

Začal se teprve zn,ovu vpravovati v domácí po- 
měry, když zrak jeho padl jednou v kavárně na 
inserát tohoto znění: „Burňácil Dne 25. záři dopo- 
ledne sejdeme se dle daného slibu po třetí v Roz- 
koši, abychom ztrávili den v milých upomínkách a 
Iružném veselí. Postavme se všichni 1** 

Jaký roj upomínek vyhrnul se na něho z těchto 
aěkolika řádek 1 Mžikem ožila v jeho paměti veselá 
studentská léta, ta spousta skvělých vidin a smělých 
zámyslů, která sdružila hrstku jinochů, studujících 
na gymnasium venkovského města, ve volný spo- 
lek mladých, dobrodružných reků, chystajících se 
v překypující jarosti na výpravu do tajemné, veliké 
a krásné budoucnosti. 

V duchu stoupala řadou kolem něho ta junácká 
četa. Viděl Féba, ztepilého jako jedle, zosobnění 
mladistvé pružnosti a svěžesti, s ApoUinovým v prav- 
dě obličejem a s očima, v nichž jiskřilo se bujaré 
zdraví a plná radost života. Viděl jeho soudruha, 
útlého a snivě bledého Byrona, vzhlížejícího do světa 
blouznivým okem z říše tajemných snů, které bás- 
nická fantasie spřádala pod nevázanou spoustou zla- 
tově rusých kadeří, spadajících po umělecku až na 
ramena — cosi jako stříbrná luny zář obetkávalo 
ten jemný obličej, tu etherickou postavu a duch 
mladého pěvce toulal se vysoko mezi hvězdami nebo 
truchlil ve stínu cypřišů na hrobě ztracené milenky. 
Zde ohnivý a rázný Marat, fanatik svobody, jenž 
kladivem bouřlivého ducha drtil všechny řády pří- 
tomnosti a snil jen o barikádách, o strašně veleb- 
ném uraganu, který smete celou přežilou společnost 
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se všemi zbytky tyranie, sociálních nesrovnalostí a 
předsudků. Tam hloubavý myslitel Voltaire, tajný 
antipod pobožnůstkáře katechety, filosof skeptický 
skrz na skrz, jemuž ani jeho pseudo jmenovec nebyl 
dosti ostrým. Pak humorista a satyrik Gogol, věčně 
rozpustilý, šlehající řízným vtipem slabé stránky 
svých professorů, tropící sobě nezbedný posměch 
z každé autority v literatuře a fK)litice, ze spolužáků, 
ze sebe sama, z celého světa. Dále švihák Lovelace, 
nastávající lev společnosti, uhlazený a zábavný, za- 
přádající dvakrát za měsíc milostnou pletku. Pak 

Rubín, Divůček, Doboš, zkrátka všichni až po 

ubohého Bobše, který měl ze všech nejmenší schopí 
nosti a sloužil ostatnířn bud za terč vtipů, nebo budil 
svou prostoduchostí přátelskou jejich soustrast. 

Viděl před sebou tu bujarou družinu, horující za 
jasné ideály, nosící v čele světoborné plány, chysta- 
jící se nedočkavě k zápasu s prohnilou společností, 
kterou hodlali rub na rub obrátiti a zreformovati dle 
svých vznešených zásad. Zakrslou a zmalátnělou lite- 
raturu oživí novými vzněty; ochablý národ vz;pruží 
k novému ruchu ; povznesou opět vysoko pokleslý 
prapor osvěty a svobody ; budou vesele bíti do všeho 
šosáctyí a bez milosti vymetati ze společnosti všech- 
no staré haraburdí bludů a předsudků. — Zkrátka, 
očistí zkažený vzduch přítonmosti velkolepou bouří, 
která se stane začátkem krásnějšího a slavnějšího 
příští. 

Tento společný duch zplodil družinu ,,buřiiáků**, 
kterýmžto jménem dosti případně tajný spolek svůj 
nazývali. Své bouřlivé schůze odbývali nejraději v od- 
lehlé lesní hospůdce Rozkoši, kde jim nepřekáželo 
maloměstské šosáctví a kam nevnikala slídivost pe- 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVIII. 8 
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dantů professorů. Tam uspořádali po odbyté matu- 
ritě, před třicíti lety poslední schůzku na rozlouče- 
nou, jež zakončena všeobecným objímáním a slav- 
ným slibem, že za každých deset let opětně se shle- 
dají na. místě, zasvěceném tolikerým nadšením a 
veselím krásné mladosti. 

Božetěch — takové bývalo spolkové jméno osa- 
mělého chodce — po dvakráte slibu tomu nedostál. 
Na svých potulkách světem zapomněl zvolna na 
bývalé druhy; vstup do vlasti byl mu zatarasen ně- 
jakým politickým přečinem, kterého se dopustil brzy 
po oné schůzce na rozloučenou. Pásky s někdejšími 
soudruhy přetrhaly se nadobro; neměl žádných 
zpráv z domoviny, nevěděl ani, jsou-li posud na živě. 
Ale teď, po návratu do vlasti, umožněném amnestií, 
připomenul mu inserát dávný slib a s divnými city 
chvátal starý opelichaný buřňák na místo, kde se 
hodlal opět po tolika letech shledati s milými sou- 
druhy mládí. 

V myšlenkách došel k zahradě osamělé hospůd- 
ky na pokraji lesa. Na rozpukaných a prošlapaných 
schůdkách kamenných, vedoucích k vetchým vrát- 
kám zahrady, setkal se s obstárlým pánem, který na 
něho pátravě upřel zrak. 

,, Božetěchu!** zvolal pojednou s úžasem, otvíraje 
náruč, a v témž okamžiku poznal Božetěch v obstár- 
lém pánovi dávného přítele Divůčka. 

„Opravdu ty?" ujišťoval se ještě Divůček, ob- 
jímaje starého soudruha. „A kde jsi vězel, pro bůh, 
po celou tu dobu? Proč jsi nenapsal nikomu z nás 
ani řádky, nedal o sobě ani nejmenší zprávičky? 
Všichni jsme se domnívali, že již práchnivíš někde 
pod palmami nebo odpočíváš na dně mořském. Tedy 
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Živ — a nezapomněl jsi na nás. Bud vítán, srdečně 
vítáni Těším se na překvapení ostatních. Pojď jen 
dále — hlel tam sedí již celý chumáč starých buř- 
ňáků pohromadě.** 

Táhl Božetěcha za sebou do spustlé zahrady, 
kde pod starými kaštany, jimž podzim urval již hod- 
nou část sežloutlého listí, sedělo za prostým prken- 
ným stolem několik starých pánů ve společnosti ma- 
trony, obklopené hejnem dovádivých dítek. 

Divůček objímal se s pány po řadě a pak uká- 
zal na Božetěcha, který zůstal státi v pozadí. 

„Hle přátelé, koho ještě přivádím! Pohleďte 
jen! Božetěch vstal z mrtvých.** 

„Božetěch! Na mou věru, Božetěch! Jaká ra- 
dost, jaké překvapení ! Kdo by se toho byl nadál ?'* 
zněly výkřiky udivení a znovu začalo objímání a ne- 
motorné poněkud líbání s druhým příchozím. 

„A ted povídej, odkud jsi tak z čistá jasná mezi 
nás spadl ? — Ci počkej : napřed seznámím tě struč- 
ně s nynějším postavením tvých bývalých spolužá- 
ků. Především se pokloň spanilomyslné choti By- 
ronově a potěš se pohledem na jeho nadějné, rozto- 
milé potomstvo. Šťastný tento manžel pověsil poesii 
na hřebík a zabývá se správou tří velikých pravo- 
várečných domů ; že mu střihání kuponů lépe svědčí 
než tepání veršů, poznáš na první pohled.*' 

O tom nebylo arci pochybnosti. Bývalá vzdušná 
útlost Byronova proměnila se v podivuhodnou ob- 
jemnost a kyprost tvarů a snivá měsíční záře ustou- 
pila v okrouhlém obličeji veselé záři sluneční, jíž 
se leskla také jeho hlava, nesoucí z někdejší zlatově 
rusé záplavy kadeří toliko jeden prošedivělý chomá- 
ček nad čelem, jaký lze často viděti na obrazech 
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svatého Petra. Jeho panička byla patrně o několik 
let starší a z převahy, jakou vůči manželovi osvěd- 
čovala, mohl jsi snadno uhodnouti, odkud pocházejí 
ony kupony a pravovárečné domy. Tato převaha asi 
také způsobila, že zastoupen byl ve shromáždění sta- 
rých buřňákův i ženský živel. 

„Zde náš Foibos, znamenitý advokát a zatvrzelý 
panic," představoval Divůček vychrtlého člověka, 
s matným pohledem, s hubenou a scvrklou tváří, 
který si patrně barvil dobrodružné, donquixotovské 
vousy a dovedně svou lysinu zakrýval hladce při- 
česanou parukou. 

„A hleďl rozpustilý Gogol stal se nejvážnějším 
professorem, jaký kdy s kathedry strašil nešťastné 
žáky.*^ 

Důstojný professor, dokonalý vzor pedanta, při- 
jal poněkud nelibě lehkovážný vtip Divůčkův; jeho 
vážná, skoro mrzoutská tvář skřivila se v posunku 
lehké nevrlosti a huňatá obočí vztáhla se káravě 
do výše, zatím co kostnaté ruce rozpačitě rovnaly 
starosvětské okuláry na přísných očích. Patrně nebyl 
přítelem žertů. 

„A Voltaire polepšil se také důkladně, jak 
vidíš — " pokračoval Divůček, ukazuje na širokého 
velebníčka, jehož ruměnný obličej zářil spokoje- 
ností a jehož boubelaté, běloučké prsty sepjaty spo- 
čívaly na zlaté tabatěrce s vyrytým svatým obrázkem, 
kterou s modrým šňupacím šátkem před sebe na 
stůl položil. 

„A zde konečně náš bývalý — náš — " 

„Stal jsem se policejním komisařem,'* představil 
sebe sám šeptavým hlasem bývalý Marat, lehounce 
se zardívaje. „A což vy — což ty, kamaráde — ? 
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Měl jsi 3vého času malou nepříjemnost — trochu 
krutý následek mladického kousku — arci zákon 
je zákon — Ale což, nyní je' všechno odbyto a 
v pořádku. Gratuluji ti srdečně k amnestii. A teď 
si přiťukneme a budeme veselí — což má člověk 
jiného na tom světě!*' 

„Leda ještě něco dobrého na zub," mínil Byron 
uvazuje si ubrousek pod kyprou, dvojitou bradu. 
„Přátelé, mohu vás ujistit, že zde budeme míti zna- 
menitý oběd. Vykonal jsem obhlídku kuchyně a 
•spatřil tam dokonce i titanskou mísu pstruhů. Jen, 
že mi nenesou celou věčnost můj salám se sý- 
rem — ** 

„Ještě salám a sýr!" kárala ho přísně choť. „A 
nedávno snídali jsme po druhé v městě. Není-li tohle 
proti pánu bohu!" 

„Ale při takbvé příležitost i — * hájil se nesměle 
Byron. ! 

„Ovšem, dnes musíme si vyhoditi z kopejtka," 
přisvědčoval Divůček, bera nové láhve vína z tře- 
soucích se rukou stařičkého, bělovlasého hostinské- 
ho. Za ním přinášela Byronovi objednaný salám a 
sýr dávno odkvetlá krasavice, v jejíž hubené, per- 
gamenové tváři Božetěch s těží rozeznal rysy dávné 
spanilé Bětušky, dcery statného ještě tehdáž majitele 
Rozkoše, která kdysi plnila srdce studentovo 
platonickou láskou a skrytou žárlivostí vůči šťast- 
nějšímu soku, šviháckému a dvornému Lovelacovi. 

„A kde je Lovelace ?" optal se bezděky Divůčka. 

,,Ó ten se proměnil v nejdivnějšího pavouka 
pod sluncem. Již ku předešlé schůzi se nedostavil. 
Štítí se společnosti — je zapřísáhlý misanthrop a 
zvláště misogyn — ** 
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„Tempora mutantur et nos mutamur in illis," 
doložil velebníček s povzdechetn, ale ne příliš hlubo- 
kým. „A Doboš s 'Rubínem odpočívají pod zemí. 
Světlo věčné ať jim svítí!" ' 

Při tom zdvihl Voltaire s lysého temene okrou- 
hlou, černou čepičku a povznesl zraky zbožně k ne- 
besům. 

„Však se mi zdá, že půjdu brzo za nimi," žalo- 
val trpce Foibos, vecpávaje si do ucha bavlnku. „Mé 
zdraví horší se den kle dm. V očích mám stálé mžit- 
ky, v uchu mi hučí ustavičné a také zde na temeni 
cítím nesnesitelný tlak. I nohy mne pokoušejí. — 
Nemyslíte, přátelé, že je zde trochu chladno? Mám 
sice zdravotní kazajku — " 

„A což Bobeš ?*' vpadl hypochondrovi do řeči Bo- 
žetěch, vzpomínaje s úsměvem na prostoduchého, 
schopnostmi nejskoupěji obdařeného soudruha, na 
bývalý oblíbený a trpělivý terč rozpustilých šprý- 
mů. 

,,Ó můj zlatý, ten udělal báječnou karrieru," po- 
učoval jej Byron. „Nedávno dostalo se mu opět ně- 
jaké nové hodnosti. Pochybuju, že na své výši vzpo- 
mene bývalých spolužáků — *' 

V tom ozvalo se venku hrčení povozu a před 
zahradou stanul skvostný kbčár. 

„Nezapomněl! Nezapomněl! Je tu. vSláva mu, 
ať žije!" volali buřňáci a hrnuli se chvatně ke vcho- 
du zahrady, kde prcmovaný sluha pomáhal z povo- 
zu pánovi v elegantním černém oděvu, s několika 
třpytnými řády na prsou. Vznešený Bobeš nevypa- 
dal ani za mák duchaplněji než před třicíti lety a 
vůbec hrubě se nezměnil; jen hlavu držel důstojněji 
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a v pohybech svojil si jakousi velkopanskou nedba- 
losť. 

Byl v triumfu dbveden v óelo stolu a Gogol oslo- 
vil jej Vzorně sestavenou řečí, v níž velebil bývalého 
soudruha, že nezapomíná starých přátel navzdor vy- 
sokému postavení, které zaujímá, navzdor hojným 
starostem, jež mu působí vznešený úřad, kde tak hor- 
livé a zdárně pečuje o veřejný prospěch . . . 

Božetěch pátral za; té řeči v obličeji bývalého sa- 
tyrika ; ale nepostřehl v té vážné, tuhé tváři ani nej- 
slabšího zákmitu ironie. Ba zpozoroval naopak, že 
přísné zraky řečníkovy zjemněly a zvlhly. 

Pohnutý Bobeš chvějící se rukou svíral naplně- 
nou sklenku a chystal se k nějaké vzletné řeči na 
odvet. Ale na konec vypravil ze sebe jen tato slo- 
va: ,, Přátelé — milí přátelé — Děkuju vám — 
z hloubi duše vám děkuju — Jsou okamžiky v ži- 
votě — Vzpomínám si s radostí na ony časy — 
na ony krásné časy — Ať žije mladost'!** 

A buřňáci přiťukli si navzájem pěnivými sklen- 
kami pod starými, do póla holými kaštany, s nichž 
na ně šelestivě padalo zkroucené a sežloutlé lupe- 
ní podzinmí ... i • ! i i 



NOVOROČNÍ DOSTIHY. 

Redaktorská humoreska. 

(»N. L.« 1886.) 

Možná, že mnohým z vás Nový rok! přináší vše- 
lijaké nepříjemnosti: rozjímání o prchavosti času a 
pomíjej ícnost i všeho vezdejšího, kocovinu po Sylve- 
stru, účty rozličných živnostníků, blahopřání domov- 
níka, listonoše, kominíka, číšníka v kavárně jiebo 
v hostinci a podobných o vaše stálé zdraví a ště- 
stí starostlivých osob atd. atd. — ale což je to 
všechno proti starostem a lopotám, jaké Nový rok 
již daleko napřed chystá nám ubohým redaktorům ! 

Ba, již 'předaleko napřed. Jednoho krásného dne 
letního, v době, kdy nikdo z ostatních pozemšťanů 
na nový rok ještě ani ve snu nepomyslí, padne 
v duši redaktorskou první stín novoročních staro- 
stí. Na volné procházce, uprostřed zlatých klasův, 
udeří se pojednou do čela a chvátá domů. V posled- 
ním čase zanedbával redakční korrespondenci. Ted 
náhle vjede do jeho prstů dopisovatelská horečka, 
„Slovutný pán, pan Adolf Heyduk, slavný básník 
v Písku**, „Slovutný pán, pan Alois Jirásek, vele- 
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zasloužilý spisovatel český v Litomyšli'*, „Slovutný 
pán, pan Fr. Herites, proslulý novellista a lékár- 
ník ve Vodňanech" — takové a podobné adressy 
objeví se v brzku na redakčním stolku a příslušné 
k nim dopisy oplývají výrazy obdivu a vroucího 
přátelství, vrcholíce v nejsnažnější prosbě, aby 
adressát najisto okrášlil příští lednové číslo toho 
kterého časopisu nějakým plodem svého zlatého 
péra. 

S oživlou horlivostí dopisovatelskou pojí se jiné 
nápadné změny. Redaktor svěří především svou sta- 
starostlivou hlavu frisérovi, aby tvář jeho nabyla 
přívětivějšího a lahodnějšího vzhledu. Byl-li dříve 
samotářem, promění se přes noc v muže veřejnosti 
a přítele společenských styků. Vidíte ho ku podivu 
často na ulici, hledícího bedlivě na všechny strany. 
Zhusta sahá po klobouku a kloní se před někým 
hluboko. Nebo zatřepe na někoho přátelsky rukou 
a pozdraví ho líbezným úsměvem. Nebo přeběhne 
na druhou stranu ulice a zavěsí se tam na něčí ra- 
meno. Včera ještě byl dosti ostrým a chladným 
kritikem — dnes proměnil se pojednou v čirého 
enthusiastu a horuje o poslední práci každého spi- 
sovatele, s nímž se dá do rozprávky. 

Julius Zeyer s Janem Lierem jsou nemálo pře- 
kvapeni, když se jednoho odpoledne před jejich stol- 
kem v kavárně vynoří sladce usmívavý redaktor a 
nabízí se každodennní jejich téte-k-téte doplniti 
v úhlednější trojlístek. Přistupuje také za člena do 
týdenních cerklú literárních, kde vyniká skromnou 
přítulností a snahou státi se miláčkem všech. 

Někdy ho můžete potkati^ v účesu zvláště vy- 
braném, napuštěného nějakou příjemnou voňavkou 
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a cpoucího dokonce snad nepodajné ruce v elegant- 
ní rukavičky — jistě ubírá se ke Karolině Světlé, 
Elišce Krásnoliorské nebo jiné vynikající spisova- 
telce. — 

Někdy ho zase ix)tkáte schlíplého, bledého, 
s kahiýni okem. „Co pak ti je, příteli? Vypadáš 
jako po nemoci,** oslovujete ho soucitně. — „Byl 
jsem na dnešek u Tomáše,** odpovídá ubohý re- 
daktor dutým, chraptivým hlasem. Ah, tak! Již 
rozumíte: vždyť je známo, že Tomášský „Kozel** 
těší se zvláštní přízni Jakuba Arbesa. 

Zkrátka, náš redaktor žije v návštěvách, schů- 
zích, Hterárních bbsedách, v namáháních a rozčile- 
ních všeho druhu. Dychtivě trhá Hstonoši z rukou 
dopisy a otvírá je chvějící se rukou. Běda I Jirásek 
nebo Herites slíbil již delší příspěvky dvěma jiným 
časopisům a pochybuje, že by mohl v čas napsati 
ještě třetí. Nešťastný redaktor bije se do čela. Tedy 
předstižen! Příště aby zahájil své novoroční tribu- 
lace již s prvními fialkami! A co letos? co letos? 
Nezbývá než psáti odbojnému belletristovi znova., 
mluviti k němu andělskými jazyky, zaklínati ho, aby 
se přece pustil do té třetí povídky, a uvésti mu na 
mysl, že bez jeho příspěvku novoroční číslo proseb- 
níkova časopisu naprosto nemůže vyjíti na světlo 
boží. 

A svízelů i starostí přibývá každým dnem. Jak 
známo, vychází novoroční číslo rok od roku čas- 
něji, i lze snadno vypočísti, že lednové číslo r. 1900 
vyjde právě 1. ledna 1899. Letos začala většina časo- 
pisů příští rok 1. říjnem, ba jedno zvláště čilé vy- 
davatelstvo vydalo k nemalé zlosti ostatních novo- 
roční číslo již o sv. Václavu a dokončuje dnešním 
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dnem první čtvrtletí, obsahující práce tří set nejzna- 
menitějších českých spisovatelů. 

Když tedy první chladnčjší vánek zavlaje přes 
holá strniště, zmítá se již našinec nejprudší novoroč- 
ní horečkou. Zajdčte si v tu dobu na příklad do 
sadů na Karlově náměstí ; za každým keřem zamihne 
se vám některý redaktor, čekající na Jaroslava Vrch- 
lického. 

Nebo — jednoho dne zamířil jsem do ulice Vla- 
dislavovy. Na rohu srazil jsem se s kollegou reda- 
ktorem, který mířil do téže ulice z opačné strany. 
Oba jsme se zarděli a stáli v rozpacích naproti sobě. 

První vzpamatoval se koUega. 

„Jdeš bezpochyby — ?*' pravil, hledě na mne 
jaksi vyčítavě a posměšně. 

„Chci — chci se podívat — na nové přírodni- 
ny u Frice," koktám. „A ty — ?** obracím zbraň, 
ostře mu pohlížeje do tváře. 

,,Já — I Rád — bych si koupil u Staňka čaj,** 
lže kollega a jidášsky bere mne pod páží. 

Kráčíme spolu kolem povozů a pytlů s plodi- 
nami, jichž prodej magistrát odkázal do této ulice. 
V tom vynořil se za protějším rohem třetí redaktor 
a spatřiv nás, patrně se zarazil. S ruměncem na tvá* 
ři vztahoval nám obě ruce vstříc. 

,, Servus, přátelé! A co vy zde — ?'* 

Povídáme s augurským úsměvem svou báchor- 
ku o Fricových přírodninách a Staňkově čaji. 

,,A já — já se jdu podívat tia letošní zemčata,** 
nutí ze sebe on. ,,Toť víte, otec rodiny má i takové 
prosaické starosti — " 

Potkali jsme pak ještě čtvrtého redaktora, kte- 
rý si chtěl nařídit hodinky podle hodin Novoměstské 
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radnice, a pátého, který sem zabloudil pouhou ná- 
hodou až odkudsi z konce Vinohrad. S tvářemi ne- 
viňátek vykonali jsme společně prohlídku hodin a 
zemčat, koupi čaje a přírodovědeckou exkursi k vý- 
kladní skříni Fricova závodu, kde se nám zvláště 
líbil vycpaný papoušek, nápadíně podobný známému 
papouškovi Jana Nerudy, který — jak vůbec po- 
vědomo — sídlí náhodou také v ulici Vladislavo- 
vě... 

A s koUegiální houževnatostí doprovodili jsme 
odtud in corpore zbloudilého soudruha až na konec 
Vinohrad. — 

Nemohu zamlčeti, že někteří spisovatelé cho- 
vají se k redaktorům v té osudné době spůsobem 
urážejícím nejen slušnost', ale i všechen lidský cit. 
Jedni snižují se k bídným vytáčkám, že jsou přetí- 
ženi jinými pracemi nebo dokonce, že nemají právě 
žádoucí nálady k novému básnickému výtvoru; jia' 
toulají se bůh ví kde po městě, že ztýraný redaktor 
musí desetkráte šplhati do třetího poschodí, nežli je 
konečně přistihne doma ; ba nejeden vyjede si zrovna 
v tu dobu na venkov, ne-li dokonce za hranice ! 
Jsou i takoví, kteří neváhají odbyti nás jizlivým po- 
směchem — tak propustil mne jeden z předních spi- 
sovatelů se slibem, že mi dodá delší práci, na které 
sám velice si zakládá, po novém roce. Po novém ro- 
ce — ó sarkasmel 

Jak jsem již několikráte napověděl, jsem sám 
redaktorem. S hrůzou vzpomínám si na poslední tý- 
den před vydáním novoročního čísla. Kolem již ví- 
řil divoký, strakatý rej. Na rozích objevil se dnes 
obrovský plakát „nedostižného, veleskvostného, nej- 
rozšířenějšího" časopisu, který zítra zalepen byl ještě 
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větším plakátem „nevyrovnaného, přenádhernéhd, 
nejoblíbenějšího" soka; v žurnálech střídaly se ohro- 
mující inseráty a referáty začínající: „Dnes koneč- 
ně držíme ve chvějících se radostí rukou epocháhií, 
celým národem s horečnou dychtivostí očekávané 
novoroční číslo našeho nepřekonatelného . . .", „Ne- 
víme, máme-li se více obdivovati . . .'*, „Není planou 
frásí, díme-li, že cizina se závistí . . /* atd. s lokáJ 
kami o nedočkavcích, kteří si dali obsah dotyčného 
prvního čísla po kabelu telegrafovati přes oceán, a 
podobnými jemnějšími druhy reklamy; po venkov- 
ských listech od Šumavy po Krkonoše hlaholily 
ohlušující fanfáry — a já dosud běhal, sháněl, bá- 
dal, čím bych zastínil a bledou závistí naplnil všech- 
ny soui)eře. 

Obligátní novoroční spolupracovníky mám sice 
již všechny • ale hledám něco nového, nebývalého, 
úžasného. O že se mi nepodařilo alespoň pohnouti 
zatvrzelého Antala Staška, aby z čistá jasná opět vy- 
stoupil s nějakým novým epem nebo románem! Ne- 
bo přiměti tvrdošíjného Emanuela Bozděcha, aby 
mi otevřel svůj pověstný kufřík, kde prý vězní celé 
haldy neznámých dosud povídek a dramat ! Ach, 
Bozděch sedí na svých pokladech jako šarkan po- 
hádky a Stašek píše dále repliky a dupliky, hodiv 
mé tklivé dopisy chladně do kancelářského koše! 

Konečně oddal jsem se v nezbytnost', těše se 
alespoň tím, že mám o tři vynikající básníky více 
než ostatní dosud vyšlá čísla novoroční a že ani hlav- 
nímu našemu konkurentu, který dosud ve svůj novo- 
roční buben neudeřil, nezbývá žádný trumf, kterým 
by nás přebil. Již jsme natiskli spousty plakátů a pro- 
spektů, ohromnějších a vzletnějších nežli všechny 
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předešlé, objednali v časopisech inseráty a nadše- 
né referáty, rozeslaly po venkově na sta blouznivých 
chvalozpěvů a má ubohá hlava sklesla, únavou pře- 
možena, na první vývěsní arch novoročního čísla. 

Usnul jsem a měl strašný sen. Zdálo se mi, že 
stojím na ulici před kolosálním návěštím, jež po- 
krývalo celou stěnu domu od země až po střechu. 
A na něm zářil ohromnými, krvavě rudými literami 
obsah konkurenčního časopisu: 

Talafúz z Ostrova. Historický román od dra. 
Josefa Thomayera. 

O nových (objevech v oboru elektrotechniky. Po- 
pulárně vědecká stať od Julia Zeyera. 

Salonní causerie od dr. F. Bačkovského. 

Cyklus sonetův od Serváce B. Hellera 

Dále jsem nečetl. V očích se mi zatmělo a ruka 
zaryla se křečovitě do prsou. Zahanben, překonán, 
zdrcen! Tenhle trumf nelze přetrumfnouti. Bičován 
liticemi zoufalství, uháněl jsem ulicemi, kde ode- 
všad na mne shlížely osudné plakáty, pádil k řece 
a střemhlav uvrhl se do chladných vln 

Díky bohu! Vše bylo pouhý sen. Procitl jsem 
ve svém pokoji a služka přinášela mi právě novo- 
roční číslo konkurenčního časopisu. Dychtivým zra- 
kem přeletí jsem obsah. Sláva 1 Od Zeyera pouze 
báseň, od Hellera román, od Thomayera článek 
o některých zvláště oblíbených chorobách spisova- 
telských, od Bačkovského úryvek ze života Fr. Lad. 
Celakovského atd. 

Naše novoroční číslo obstálo se ctí. Ale moje 
boty jsou prošlapány, klobouk samým smekáním ro- 
zedrán, vlasy sešedivěly na dobro a hlava má jest 
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Oak dosvědčuje sám tento náčrtek) děsně zubožena, 
že raději končím povzdechem: Díky bohu, že mám 
po novoročních dostizích a na půl roku zase svatý 
pokoj 1 



SNĚM PÍSMEN. 

(»N. L.« 1886.) 



Od památné srážky mezi V a W a jejich spo- 
jenci s obou stran panoval v říši liter hluboký klid. 

Teprve v nedávné době probudily se k novému 
životu. Myslím, že byl prvním podnětem k tomu 
prudký spor samohlásek O a E, který vznikl hádkou 
o bodrosť nebo bedrosť v rukopise Králodvorském. 
Věcná rozepře zaběhla v osobní urážky a měla za 
následek pravidelný souboj, jenž na štěstí odbyl se 
způsobem, jaký byl Markem Twainem kdysi tak roz- 
košně parodován ; distance, zbraně a náboje voleny 
takové, že byla přítomnost' věhlasného lékaře dra. 
Z čirým přepychem, a jenom pád leknutím způsobil, 
že si odneslo O nepatrnou modřinu. 

Ale případ, kde jediná litera byla by málem roz- 
hodla osud drahocenného rukopisu, oživil v písme- 
nech ochablé sebevědomí a povzbudil je, aby opět 
jednou o důležitostech svých porokovala a důstoj- 
ným způsobem na veřejnost' vystoupila. Rozproudila 
se čilá agitace, jejímž konečným výsledkem bylo svo- 
lání valného shromáždění českých písmen. 
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Dostalo se mi zvláštní cti, že jsem byl do shro- 
máždění pozván jako zpravodaj těchto listů, které 
přinesou první a snad jedinou zprávu o památném 
tom jednání. 

Zde ji máte. 

Písmena jsou shromážděna v plném počtu; jedi- 
né Q omluvilo písemně nepřítomnost' svoji vážnou 
chorobou, pro kterou mešká v zahraničních lázních. 
Stařičké a dnou sklíčené W dalo se za to v ručním 
vozíku i s berlami dopraviti do poradní síně, kdež 
konservativní strana horlivost' jeho odměnila hluč- 
nou pochvalou. 

V žurnalistické lóži sedí pouze autor těchto 
řádků. 

V lóži hostů budí všeobecnou pozornost' dva 
vzácní hosté slovanští : moskevský professor Az se 
sličnou svojí chotí Bukou, kteří sledují jednání sně- 
mu s živou pozorností a pilně sobě činí poznámky. 

Galerie jsou bohudíky prázdny. 

Shromáždění má slavnostní fysiognomii. Všech- 
ny litery dostavily se v černém parádním oděvu ; ně- 
které s národními háčky a kličkami. 

Cásť sněmovníků baví se živě ve skupinách; 
ostatní zaujímají podle stran a frakcí obvyklá místa 
v lavicích. 

W odmítá s díky čestný úřad předsedy dle stá- 
ří poukazujíc na svou chorobu. Následkem toho volí 
se akklamací A. 

Zvolený předseda chce přistoupiti ku čtení proto- 
kolů předešlé schůze. W protestuje ; Y a G ku protestu 
se přidávají. Shromáždění se usnáší, aby bylo upu- 
štěno od čtení protokolů, poněvadž se do nich ná- 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVIII 9 
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sledkem tehdejších rozmíšek vloudily mnohé vý- 
razy neparlamentární a pro některé členy přímo 
urážlivé. 

Na to zahájeno vlastní jednání, ale nedrželo se 
hrubé obvyklých forem parlamentámích ; bylo vidě- 
ti, že utuchnutím veřejného života sběhlost v oby- 
čejích sněmovnických mezi písmeny valně poklesla. 
Toto úskalí zavinilo také, že první schůze rozešla 
se na konec skoro s nepořízenou, jak pozná čtenář 
v průběhu mého referátu. 

První -vystoupilo na řečnickou tribunu O. Je 
to zjev dosti sympatický; svou hladkostí a zaokrou- 
hlenou plností ve spojení s okázalým uměleckým rá- 
zem upomíná na typ starš.ho herce. Jest krásořeč- 
nikem staré školy; mluví v sáhodlouhých, čistě vy- 
soustruho váných periodách, ncjraději s pathosem, 
při němž se protahuje do výšky, jako by stoupalo 
vskutku na kothum ; užívá s oblibou ozdobných po- 
rovnání a řečnických obratů; vplétá zhusta básni- 
cké citáty; rádo bére na sebe též nádech elegický 
a snaží se dojmouti srdce posluchačů tklivými, po- 
hnutím přerývanými apostrofami. 

Mluvilo dnes o krásnějších dobách minulých. 
O vznešeném ideálním směru, který ovládal tehdáž 
myslemi českého vzdělanstva. V oné době, kdy filo- 
logie byla vyvolenou bohyní národa, jíž přední kří- 
sitelé a vůdcové lidu zasvětili celý svůj život; kdy 
otázky pravopisné rozněcovaly šírou českou veřej- 
nost jako kdysi byzantinskou říši rozepře o přiro- 
zenost Kristovu; kdy za česť zbožňované dámy Li- 
tery rytíři ducha ob den křížili břitké meče : v oné 
době, pravím, ó jak blahým a důstojným byl náš 
osud, jak důležitým náš význam, jaké vážnosti a 
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lásce těšili jsme se ve siX)lečnosti české! Ale ach I ta 
slavná doba minula. Za neblahým heslem: „Litera 
zabíjí, duch oživuje" začali různí nepřátelé výhodné 
naše postavení podkopávati, náš význam snižovati, 
a naše vlastní nesvornost' pracovala jim vydatně do 
rukou. Nešetříce v zaslepené strannické vášni na 
vzájem své cti (od své nedávné čestné afféry vyslo- 
vuje O slovo ,,česť' se zvláštním důrazem a nafu- 
kuje při tom své oblé tváře do šířky dvojnásobné), 
strhli jsme celý svůj stav s důstojné výše a vydali 
jej sami davu na posměch. A nyní? O, hlas můj 
chvěje se bolestí, oči vlhnou slzami zármutku a žha- 
vý studu ruměnec pokrývá líce, hledím-li na hlu- 
boký náš pád a potupné znevážení. Již došlo tam, 
že pouhá zmínka o thematech písmenkových budí 
cynický pošklebek a lecjaký holobrádek že smí bez 
trestu brousiti svůj tupý vtip o muže, kteří nám 
ještě věnují trochu pozornosti — 

Řečník vázne pohnutím; celá sněmovna jest 
mocně dojata. 

Avšak umlkni tichá, na budoucnost' patři, žalosti, 
osluněným rozptyl mráčky myšlének okem! 

Těmito slovy Tatranského věštce vzpřimuje po 
chvíli O v náhlém obratu sklíčené mysli posluchač- 
stva. Poukazuje k tomu, že v čase nejnovějším, za 
sporů o starodávné rukopisy, vyskytují se známky 
nastávajících lepších dnů. Zatlačená filologie vystu- 
puje znovu vítězně do popředí, jazykozpytci lámou 
opět vesele dřevce jako za krásných dob minulých, 
jednotlivým písmenům věnuje i historie a lučba li- 
chotivou pozornost', veřejné mínění je rozechvěno 
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sporem o kličky a háčky, ha jednotlivé litery byly 
i pečlivě fotografovány a v nadživotních, více méně 
zdařilých podobiznách na odiv obecenstva vystaveny 

— zkrátka, prsa naše dmou se blahou nadějí, že 
pohaslá hvězda naší slávy brzy opět zaplane býva- 
lým velebným leskem, jenž bohdá již nikdy nekles- 
ne na pospas závistivým mračnům! 

Bouřhvý potlesk odměnil nadšená slova ; mocný 
jejich dojem zračí se v celé tvářnosti sněmovny. Řeč- 
ník, jemuž se všech stran se gratuluje, otírá si zvlhlé 
oči a odchází do buffetu. 

Po něm chopilo se slova písmě I. Jest to vyso- 
ký, štíhlý pán čilé letory a způsobů úhořovitě hlad- 
kých. Jako pravý všudy byl prochází stále sněmov- 
nou na všechny strany, druží se tu k tomu, tuk ono- 
mu, agituje, přemlouvá, vydává hesla, rozděluje role 

— na'pr\Tií pohled poznáváš fiáčelníka jmocné strany. 
Řeči jeho vadí poněkud pronikavý diskant, ale jinak 
jest debatteur velice obratný a jeho břitký vtip srší 
řadami odpůrců jako jemně broušená toledanská 
ocel. — 

Slyšeli jsme, pánové, slova krásná — promluvil 
s lehkým sarkasmem — slova nadšená a dojemná. 
Kdož může také býti povolanějším tlumočníkem na- 
šich bolů, nežli věhlasný řečník přede mnou, jehož 
netoliko řeč, ale sama tvář a — celá postava výmluv- 
ně svědčí o sžíravých strastech, o bezsenných no- 
cích, jaké mu plodí náš truchlivý úpadek. Zel jediné, 
že nám nepomohou ani jeho krásná slova, ani slzy, 
ani sanguinické naděje, které skládá na jiné. Sami 
musíme si pomoci — ne slovy, ale moudrými a ráz- 
nými skutky. O těchto právě hodláme se dnes ura- 
diti. Mám určitý návrh. Dobře podotknul předešlý 



125 



řečník, že byla nesvornost' hlavním zdrojem našeho 
neštěstí. Ale škodou jsme nezmoudřeli. Dosud jsou 
mezi námi jednotlivci, lidé hrabiví a nezřízeně cti- 
žádostiví, kteří se nespokojují s místem, které jim 
v naší společnosti náleží, ale závistivě šilhají po ji- 
ných, kdož vlastní zásluhou nad ně vynikli a které 
by rádi mrzkými pletichami vytiskli z poctivě do- 
bytých posic — 

U: Ohól ^ 

I : Nechtěl jsem uviděti jména, ale když se vin- 
ník sám přihlásil, řeknu všechno. Ano U jest ten 
podnikavý pán, který se vtírá do cizího majetku. 
Příklad to dokáže. Slovo již náleží po právu mně; 
ale U mermomocí se dere do něho. Již obloudilo 
mezi literáty celou velikou stranu, která si na svém 
j u ž zakládá jako Ind na své kastovní známce. Než, 
jednoho slova bych mu konečně dopřál. Ale rozpí- 
navý ten snaživec ohrožuje mne i v některých hustě 
rozšířených koncovkách. Každý Cech, který dbal 
uhlazené a vybrané řeči, pronášel do nedávná s flét- 
novým libozvukem své ,, slibuji", ,, hlasuji**, „dlu- 
huji" ; avšak nyní mnohý nejen mluví, nýbrž bez 
ostychu i píše hrubé, nemotorné ,,slibuju**, ,,hlasu- 
ju" atd. Není-li to pravé znesvěcení milostné chvíle, 
když jinocli u nohou své vyvolené místo sladké „mi- 
luji" zahútá ncomalené, sluch urážející miluju" ?! 

I': Tak drzé čelo je věru vzácné! Tento vy- 
chrliv nenasyta vypudil mne ze spousty krásných 
míst, které jsem ve staré češtině zaujímal, a teď 
troufá si ještě žalovati, že je beránkem, kterému já 
kalím vodu ! Beztoho se roztahuje všude až hnusno 
a zncšvařuje svým jikáním celý český jazyk! 

Přivrženci I křičí a hřmotí. Předseda dává U 



126 



přísnou důtku pro neslušné výrazy „drzé čelo** a 
„vychrtlý nenasyta/' a napomíná hof, aby řečníky 
nepřerušoval., 

I : Vybraná tato mluva nepřekva^puje u písmena, 
které zachází s kolečkem, a dokazuje nejlépe, jakou 
mérou se hodí do slušného vzdělaného jazyka. Ne- 
zřízené útoky tohoto pána mne nepomatou; připo- 
menu si leda, že mívá časem o kolečko více. Vracím 
se klidné ku svému předmětu. Kromě přehmatů, ji- 
miž sami druh druha poškozujeme, trpíme také ne- 
vážností a nedbalostí spisovatelstva a obecenstva. 
Nedbalost' tuto dobře illustrují tam ty prázdné galle- 
rie. Kdybychom si nebyli pozvali novinářského zpra- 
vodaje, který s ochotou vděčného uznání hodnou po- 
zvání našemu vyhovil (zraky sněmovny obracejí se 
k žurnalistické loži, kdež stydlivý referent rozpačitě 
do kouta se tiskne) — tnebyla by snad ani myš 
zvěděla o našem dnešním jednání. A nejinak chová 
se k nám čásť českého národa ve mluvě a písmě. 
Z pouhé lenivosti neostýchá se potlačiti, vyšoupnouti 
prostě písmeno, které jest jí nepohodlné. Koncovka 
infinitivu jest podle všeho lidského i božského práva 
mým výhradným, věky posvěceným dominiem, ale 
to nevadí jistým spisovatelům, kteří bez nejmenší vý- 
čitky svědomí píší: ,,volať', ,,činiť', ,, sedět** atd. x^by 
si trhnutí ipéra uspořili, dopouštějí se mrzkého komo- 
lení správných tvarů . . . 

E: Tak jest! Hanba! Vždyť i mne odkopávají, 
píšíce bez ostychu ,,budem", ,, vstáném", „padnem**! 

I : Navrhuji proto : 1. abychom se usnesli, že na- 
dále žádné 'písmě nemá vystupovati z vytčených sobě 
mezí a zasahovati v práva jiných; 2. abychom zvolili 
komisi, která vypra<:uje důtklivé poučení a vyzvání 
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k obecenstvu a spisovatelům, aby žádnou z nás libo- 
volně neodmítali, nýbrž posvátných našich práv ve 
všem svědomitě šetřili. Dixi. 

Hlučná pochvala; hlasy odporu; opětný, ještě 
hlučnější potlesk. 

Na tribunu vyšplhalo se Š, obskurní nováček 
parlamentámí. 

,,Šlavné shromáždění myslím — ť ť — že 

sám Čičero ťť — že — že ** 

Řečnický ten pokus skončil bídným fiaskem. 
Zatím co si nováček stíral s brejlí^pot úzkosti, při- 
kradlo se Ch, věčný pokušitel a smíšek sněmovny, 
po špičkách k řečnické tribuně a vyfouklo řečníkovi 
zápisky s řečí, kterou si doma pracně sestavil, S tá- 
palo chvíli v největších rozpacích po ztracených pa- 
pírech a ztratilo se pak zahanbeno a schlípeno s tri- 
buny, za hlučné veselosti shromáždění, které si zá- 
roveň z hluboká oddechlo, že bylo zbaveno šišlavého 
Cicerona. 

Následující řečník R, doktor práv, hřmotná po- 
stava s markantním obličejem, vystupuje sebevědo- 
mě a tepe pěstí rázně na stůl tribuny. Řeč, kterou 
pronesl mohutným a rachotivým hlasem, zněla 
takto : Pánové ! Vážený řečník přede mnou (Smích) 
poskytl mi svou výbornou řečí (Smích) nejlepší do- 
klad k námitkám, s nimiž hodlám vystoupiti proti 
navrhovateli I. Zvučnosť a krása jazyka váží nade 
vše. Zkusili jsme právě, jak nelibě působí některé sy- 
kavky (Sykot na lavici sibilantů a šišlavek) — pra- 
vím některé a tvrdím, že zejména šišlavky nutno 
na skrovnou míru obmezit. Ale chtěl jsem hlavně 
mluviti o nešťastném „ti". Nechápu nikterak, proč 
by měl spisovatel respektovat tuto — abych tak 
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řekl — dětinskou titěru. Český jazyk má beztoho 
těch odporně slaďoučkých a zženštilých měkkostí 
přes příliš (K volá : „Výborně I'*) a mezi nimi jest ono 
nekonečné „ti — ti — ti" nejprotivnější. Měli bychom 
tedy raději vyzvat spisovatelstvo, aby koncovku tuto 
šmahem odhodilo a veskrze užívalo krásných plno- 
zvučných tvarů „volat", „sedět" atd. I 

Cásť shromáždění tleská; většina hlučně odpo- 
ruje. — 

O slovo hlásí se horlivě T, útlá a něžná osůbka 
s měkkým a sladkým výrazem tváře, s rusými kudr- 
linkami na hlavě. Hladí si v rozčilení pěknou cho- 
cholku a řeční slabým, típavým hláskem: ,, Dovoluji 
sobě protestovati proti slovům předešlého řečníka. 
Jsem také obětí zvráceného směru nynějšího, který 
se neostýchá narnnoze měniti jemné „kosť", .,strasť" 
atd. v drsné ,,kost" a ,, strast", zneuznávaje pravou 
povahu jazyka. Ona měkkost', o níž se pan R tak 
pohrdlivě vyslovil, jest právě znamenitou přednosti 
češtiny, která tím ve shodě s národní povahou slo- 
vanskou nabývá lahodné líbeznosti a holubicí něž- 
nosti oproti drsné hranatosti a tvrdosti germánštiny, 
libující sobě v rachotivém R a harašivém — 

Hluk přerušil jeho slova. R křičí posměšně: 
,, Hleďme cukrového, medového panáčka! To prý 
je pravý představitel Slovanstva!" K zdvihá zaťaté 
pěsti. Ch staví se před řečníka a posmívá se mu 
„Ti ti ti ti ti!" 

Když zvonec předsedův namáhavě zjednal po- 
řádek, zaujal řečnište vážný professor Y, trochu pe- 
dantický starý pán, mluvící dutým basem a zdviha- 
jící za řeči zhusta jako kazatel obě ruce do výšky. 
Míní, že tvrdost' i měkkost' stejnou měrou přispívá 
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ku kráse češtiny a že je nynější rozdělení obou cel- 
kem vhodné. Ostatně, i kdyby snad někde bylo měk- 
kosti přes míru, zatratil by rozhodně každou další no- 
votu. Zbrklé novotářství bylo začátkem všeho neště- 
stí. Co z něho povstalo? Některá písmena byla ubita, 
některým vyrvala se nespravedlivě stará, dobrá prá- 
va a byla libovolně přidělena jiným. Ctihodné W 
bylo doštváno na pokraj hrobu, G musilo téměř ce- 
lou svou agendu ixDstoupiti protěžovanému J a tráví 
své stáří na chudičkých troskách bývalé moci. Také 
řečník byl nesvědomitě oloupen a hledí tesklivě do 
nejisté budoucnosti, kdy snad některému novotáři 
se zh'bí ušlechtilé ý vypuditi sprostým ej . . . Ano, 
toť právě kletba novot : jedna rodí druhou, překotný 
reformatorský duch řádí dále a brzy snad pocítí 
trpce jeho působnost' i ti, kdož si nyní tak libují 
v novém stavu věcí ! 

G děkuje vřelým stiskem ruky soudruhovi ; i zu- 
božené W vztahuje k němu ze svého vozíku tře- 
soucí se dlaně. 

Rozhodně za to vystoupil proti starokonserva- 
tivcům mladý dosud člen sněmovny V. Hladě samo- 
Hbě svou špičatou, francouzskou bradičku, prohlásil, 
že nižádné úsilí zpátečníků nezadrží stálý pokrok a 
přirozený rozvoj jazyka. On že^by proměnu ý v ej 
nadšeně schválil ; neví, proč pan professor ej nazýval 
sprostým, ale rozhodně tvrdí, že zní tato dvojhláska 
mnohem lépe nežli škrobené ý. I mnohé jiné žá- 
doucí reformy čekají toliko na povolanou ruku. Ze- 
jména jemu. V, přinese prý zajisté budoucnost' ještě 
mnohou zaslouženou výhodu. Pouhý bláhový před- 
sudek prý brání, že dosud „orel", „osel**, „okoxm** 
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nebyly nahrazeny poctivým „vorlem", „vóslem" a 
„vokounem**. — Avšak pravda jest, že nynější stav 
pravopisu není uspokojivý. Ono, V, svého času mu- 
silo pKxistoupiti tuhý boj (řečník mrskl při tom 
hrdým zrakem po W) a mohlo še těšiti vítězství své- 
mu teprve, když mu je všichni oprávnění činitelé 
souhlasně přiznali. Nyní však není žádného boje a 
žádného vzájemného přeisvědčení. Každý spisovatel 
činí s námi zkrátka, co mu libo. Jeden nás natahuje, 
druhý stlačuje a všichni nás přehazují, jak se jim 
namane. Jeden ipíše „hnizdo", „šije", druhý „hnízdo**, 
„šíje** ; některý jednou „posílá**, po druhé „posýlá** ; 
tu čteš ,, třpytí*', tam ,,třpítí**, onde dokonce „třpytí** ; 
„jméno", „jméno**, „teprve**, „teprve**, „fous", 
„vous**, „způsob**, „spůsob** atd. atd. střídají se 
v utěšené rozmanitosti. Je to zmatek a Babel. Pro 
redaktory a korrektory zbytečná trýzeň. Jsou to na 
pohled maličkosti, ale žádají nápravy, nějakého pev- 
ného ladu a řádu, ať již takového nebo makového, 
jen aby byl s těmi tretami kon-ečně pokoj. 

Posledním řečníkem bylo Ř, národní yýstředník, 
nosící ostentativně na odiv svou mohutnou kličku, 
pravý typ demagoga s pocuchaným vousem a roz- 
ježenou hřívou. 

Řinčivým hlasem hodil do shromáždění tuto 
pumu : 

„Pánové! Hádáme se tu o měkkosť a tvrdosť, 
vysouvání a přisouvání, krátkost' a délku, a zatím 
hrozí odjinud nebezpečí existenci nás všech. Ano, 
jde o bytí a nebytí nás českých písmen vůbec. Vizte 
tento lístek — ** Řečník zamával nad hlavou šedým 
lístkem, na němž vytištěn byl nápis: 
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a pokračoval: ,, Vizte tento lístek I Nahoře čtete zře- 
telný velký nápis německý a pod ním, přistoupíte-li 
blízko, hodně blízko, objevíte šťastně droboulmkatý 
nápis český. Vidím úsměV na některých rtech. My- 
slíte si: Taková maličkost'! Ale já vám pravím, že 
z této maličkosti může vyrůsti ohromný jedovatý 
strom, který otráví nás všechny. My české litery na- 
lopotiíy jsme se dost, nežli jsme mohly trochu po- 
vznésti uhnětené hlavičky, trochu zaokrouhliti svá 
hladem zmořená tílka a vystoupiti nesměle alespoň 
na některá z míst, která nám po právu náleží. Bylo 
to za nepřátelských vlád. A ted, když jsme teprve 
na půl cestě a když je u vesla vláda, kterou prohla- 
šují švabachoví naši spoluobčané skoro za českou 
— co se děje ? Vzrůst náš se náhle zarazil — ba, 
co dím, zarazil — my začínáme opět vůčihledě zakr- 
ňovat, scvrkáme a ztrácíme se den ode dne více. 
Uvidíte, že ta ,, Zálepka" neustane ve svém mizivém 
hubenění, že nám za rok dva nezbude než pořídit 
si na ni drobnohled a že konečně žádné zvětšovací 
sklo nebude tak silné, aby nám ji ještě objevilo. Je 
v tom dobře promyšlený plán, pánové! Jako na zá- 
zálepkách a korrespondenčních lístcích, budeme se 
scvrkat a pozvolna mizet i na jízdních lístcích želez- 
ničních, na úředních spisech, na všech státních a 
veřejných listinách, až posléze lupou mamě hledati 
budeme poslední stopu rovnoprávnosti a žádný mi- 
kroskop nám neobjeví výtěžek loyalní politiky pod 
vládou, kterou jsme obětovně podporovaly . . . Činím 
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tedy pilný návrh, abychom se deputací obrátily na 
politiky české — ** 

X : Směšné I Takovou lapalií obtěžovat politiky, 
kteří mají vážnější věci na starosti I 

Ř: Větších beztoho nedosáhneme — chraňme 
si tedy alespoň malél 

F : Jaká přepjatosť I 

Ř : Ovšem, vy a pan X, kteří stojíte jednou, 
ne li oběma nohama v cizině a u nás jen pohostin- 
sku vystupujete, netrpíte nikterak národní přepja- 
tostí. 

W : Nechtě křiklouna, pánové ! 

Ř : Ah i ta mumie se ozývá ! Ten duch překo- 
nané minulosti, který obchází jen ještě z milosti 
professora Tom — 

G : Odvolat ! Odvolat ! 

Nastala strašná vřava. Litery křičely, hřmotily, 
sápaly se na sebe, zvonec presidentův zanikal v bouři 
— bylo po schůzi ... 

Lituji toho nezdaru. Snad by se resoluce liter 
byly dostaly trochu na kobylku tomu prožluklému 
,,ti ti" — snad bychom byli přece zvěděli, máme-li 
psáti ,, způsob*' nebo ,,spůsob'* — a konečně — hm, 
nevím věru, jestli se někdo ujme toho hrozivého za- 
krsání českých písmen — možná, že si budeme mu- 
set poříditi národní drobnohledy . . . 



ARCHEOLOGICKÁ PŘEDNÁŠKA R. 5000. 

(*N. L.« 1886. 



Slavné shromáždění! Známo vám všem, jaká 
otázka rozdělila poslední dobou naše archaeology 
ve dva zuřivě nepřátelské tábory. Dávní Cechové 
byli kmen germánský! hlásají jedni. — Nikoli, Slo- 
vané byli! volají druzí. A obě strany hájí svůj ná- 
hled s neústupností a vášnivostí neslýchanou. 

Šťastnou náhodou učinil jsem objev, jímž ne- 
blahý spor navždy bohdá bude ukončen. Avšak 
prve, než k věci přistoupím, dovolím si předeslati 
několik všeobecných úvodních slov, aby náležitě 
vynikla phromná důležitost' mého nálezu. 

Za šedého dávnověku obývalo v Evropě — jak 
známo — několik různých národů, lišících se od 
sebe jazykem, poněkud i tvářností, krojem a způ- 
sobem života. Tito národové byli tak pošetilí, že 
se pro svou národnost' ustavičně hašteřili, chtíce 
jeden druhému mermomocí vnutiti svoji řeč a ostatní 
své zvkištnosti. Konečně, na sklonku druhého tisíci- 
letí vyvstal veliký sjednotitel člověčenstva, nesmr- 
telný vynálezce volapúku. f 
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Současníci uvítali arci nadšeného apoštola po- 
směchem a drahná ještě doba uplynula, nežli nový 
všesvětový jazyk vítězně od pólu k pólu pronikl 
a veškeré vzdělané lidstvo sloučil v jedinou svor- 
nou rodinu. ■ 

Ale právě rozhraní staré a nové éry, zejména 
pak století devatenácté, jest nejtemnější dobou pro 
zpytatele starožitností. Tušíme, sice, že měli tehdejší 
národové dosti čilý a rozvinutý život duchový, ale 
přes to zachovalo se nám poměrně málo kulturních 
památek z doby té. Nalézáme sice zříceniny chrámů, 
divadel a jiných veřejných budov, jejichž původ 
někteří kladou do věku onoho, ale domněnka tato 
jest málo pra\^ě podobna, poněvadž jeví dotčené 
budovy vesměs sloh starších dob, jako románský, 
gotický atd., jiebo podivnou smíšeninu slohů těch. 
Jisto alespoň jest, že sklonek druhého tisíciletí 
v oboru tom neosvědčil žádné samostatné síly 
tvůrčí. 

Hledíme-li k malířství, jest výtěžek ještě hube- 
nější. Nalézáme většinou jen začernalé, polorozpadlé 
rámce a v nich plesnivé cáry s mlhavými leda 
obrysy a bledými barvitými skvrnami. Příčinou 
toho jest patrně bídná jakosť tehdejších barev a 
ostatního materiálu. Stejná vada zničila téměř pro 
nás tehdejší literaturu. Papír, na kterém se tisklo 
a psalo, byl složení tak chatrného, že se ty leda- 
bylo slepené drtiny rozpadaly takořka již v rukou 
současných čtenářův. A podobně jest i s oděvem, 
s nábytkem, s ozdobnými předměty, které valnou 
většinou místo ze vzácných kovů a drahokamů ho; 
tovily se z rozličných smíšenin a barevného skla. 
Zkrátka, všechno v té době bylo vypočteno pouze 
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na laciný chvilkový effekt, bez jádra, solidnosti a 
trvanlivosti — všeliké výtvory byly jaJco světlušky, 
jež míhavým třpytem v oči zableskly a v příštím 
okamžiku zapadly do tmy a nicoty. 

Tím nesnadnější úkol měl dosud badatel, který 
obmezil pole svého zkoumání na oblast' bývalého 
národa českého. Předně byl národ ten mnohem 
skrovnější než jiní, např. německý, francouzský atd., 
i zachovalo se tudíž po něm ještě méně památek 
a za druhé zastihla ona známá veliká katastrofa, 
která na konci devatenáctého století po Evropě 
tolik spoust nadělala, nejkrutěji právě území jeho, 
pohřbivši města i vesnice v útrobách rozervané 
země a zatopivši vodami širé, kdysi úrodné krajiny. 
Přes to podařilo 'se důvtipu a neúnavné horlivosti 
učenců vzkřísiti z toho velkého hrobu leckteré svě- 
dectví dávné minulosti. Připomínám památné vy- 
kopaniny přeloučské, nálezy hasičských nástrojů na 
mnohých místech (zdá se, že jednou dobou požáry 
v Cechách si neslýchanou krutostí řádily a všechny 
Cechy v jediný tábor hasičů proměnily), nález 
ohromné skleněné obuvi (jiný, málo odůvodněný 
náhled spatřuje v ní picí nádobu) ve zříceninách 
České Lípy atd. atd. 

Ale všechny tyto objevy důležitostí svou da- 
leko převyšuje nález mnou učiněný. Jím vstupuje 
bádání v oboru tom do fáse zcela nové — na místě 
roztroušených \nepatmých trosek, z nichž pracná 
kombinace jakýs takýs celistvý obraz sestaviti se 
snaží, představuje se nám úplně zachovalý, zna- 
menitý kus pradávného věku. Chci-li najíti v dě- 
jinách archaeologie důstojný pendant, musím ze 
šeré dávnověkosti citovati případ, kdy starořímská 
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města výbuchem Vesuvu zasypaná žasnoucímu světu 
byla objevena. 

Avšak přistupme již k věci. Šťastná náhbda 
přivedla mě nedávno k místu, kde dělníci kopáním 
nějakých základů byli zaměstnáni. Vida ve vy- 
kopané prsti četné střepy starožitných nádob a 
v rukou jednoho dělníka rezavý klíč podivného 
tvaru, ihned jsem si připomenul, že se nalézám na 
klassické půdě, kde podle bezpečných výzkumů 
stávala Praha, hlavní město dávných Cechů. A když 
mi jiný dělník vypravoval, že nalezli též miniaturní 
hliněné prasátko (patrně nějaký bůžek I) s úzkým 
otvorem na hřbetě, že figurku rozbili a v ní obsa- 
žené tři měděné mince (zajisté obětní peníz 1) 
kamsi zašantročili — tu seznal jsem, že kopání 
na místě tom slibuje archaeologovi výtěžek zna- 
menitý, a zároveň zhrozil jsem se myšlénky, že 
by jako ono prasátko i jiné vzácné starožitnosti 
mohly za oběť padnouti vandalskému řádění děl- 
níkův. 

1 napjal jsem bez meškání všechny síly, abych 
hrozící pohromu od tohoto pokladu starožitností 
odvrátil a vědě k náležitému a soustavnému vy- 
kořistění jej zachoval. Povolnosť majitele pozemku 
a štědrá podpora učených spolkův i obětavých pří- 
znivců vědy pomohly mým snahám k úspěchu skvě- 
lému. Zahájeno pod mým dozorem soustavné kopání 
a výsledky jeho daleko předstihly mé nejsmělejší 
naděje. 

Rýče a lopaty naše dobyly z lůna země celý 
jeden dům staré Prahy. Všechny známky nasvědčují, 
že stál ve středu neb alespoň v jedné z nejživějších 
částí města. Již nález celého, neporušeného domu 
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O sobě mel by velikou důležitost', ale cenu přímo 
ohromnou dodává mu netušený poklad starožitností, 
který uvnitř domu jako zázrakem se zachránil. Pů- 
sobením z\ láštních okolností, jejichž povahu zajisté 
přírodopisci objasní, zachoval se obsah domu čá- 
stečně ve stavu téměř neporušeném. Vidíme-li za- 
chovalé malby na stěnách, nábytek bez úhony, 
nádoby a ozdobné tretky v ix)řádku kolem roze- 
stavené — zdá se nám,, jako by nás kouzelný sen 
byl zanesl o tři tisíciletí nazpátek, do středu dávno 
zapadlého života. Ba, ještě více: i předvěcí oby- 
vatelé domu zachovali se, scvrklé sice mumie, ale 
jinak údů a rysů neporušených, v týchž postaveních 
a polohách, v jakých je náhlá katastrofa před 
věky zůstavila. Ani šaty na nich nezet lely, neroz- 
padly se. 

Nechci v této krátké přednášce podati celý 
obraz dávné české domácnosti, jak se nám v domě 
tom zachoval; hodlám pro dnešek vytknouti jen 
ty rysy jeho, které mohou rozhodnouti o svrchu 
zmíněné otázce : zdaž byli dávní Cechové národ- 
nosti slovanské nebo germánské? 

Pozorujme v tomto vzhledu jen řadu komnat 
v prvním patře, kdež obýval dle zjištěného zvyku 
tehdejšího pán domu. Byl to patrně patricij zámožný, 
snad i v radě města zasedající, na každý pak 
způsob vhodný představitel ryzího jádra a jemněj- 
šího výkvětu měšťanstva. 

Prohledejme první pokoj. Obrazy na stěnách 
mají v rozích podpisy německých malířův a před- 
stavují německé krajiny nebo výjevy z německých 
básníkův. I pozlacené rámce jsou dle firmy vzadu 
přilepené výrobek německý. 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVlIl. 10 
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Stůl uprostřed náleží k onomu druhu, který 
dle archaeologických výzkumů byl po nějaký čas 
v mode u vlastenců německých a měl po něme- 
ckém reformátoru jméno „Luthertisch**. I ostatní 
nábytek má tvary staroněmecké a pochází z něme- 
ckých továren. 

Na pohovce spatřujeme výtečně zachovanou 
mumii domácího pána v zajímavé poloze. Zdá se, 
že ho katastrofa zastihla ve sladkém odpoledním 
spánku. Leží zde úplně oblečen, rozkošný model 
pro studium starožitných pděvů. Jakás dlouhá, 
volná, pestře květovaná říza, kteráž se v bocích 
mohla sepnouti šňůrou s velikými střapci, splývá 
kolem těla, jehož oděv se kromě toho skládá ze 
spodkův a starožitné kamizoly bez rukávů, tak 
zvané „vesty**. Střihem neliší se oděv ten ničím 
od německého. Nohy, ležící na jednom opěradle 
pohovky, obuty jsou v pohodlné střevíce, které 
ještě nyní, po tisíciletích, vypadají jako nové, a 
z nichž jeden posud nese dole přilepenou ceduličku 
s nápisem ,,Reichenberger Tuchschuhe". Hlava, 
spočívající na druhém opěradle, pokryta je zvláštní, 
pestrým šmelcem ix)šívanou a dlouhým střapcem 
ozdobenou čepičkou toho druhu, jenž mezi nálezy 
německými zhusta se vyskytuje a nejlépe zachován 
se jeví ve slavné čepičce mnichovského musea, 
jíž arci v naší pražské čepičce povstává vítězná 
sokyně. 

Prohledejme mumii bedlivě. Na hrdle má mo- 
týlovitou ozdobu z pestrého hedbáví, na níž vespod 
nalézá se nálepka se jménem německé rukodílny. 
Na rubu stojatého límce vytištěn je nápis „Kaiser 
Wilhelm". V jedné kapse „vesty** nalézáme pří- 
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Strojek dosti důmyslný, skládající se z malého hře- 
bene, kartáčku a zrcadélka — i ten jest označen 
německou firmou. Ze druhé kapsy vytahujeme ně- 
kolik měděných penízků s ixDuze německým nápisem 
,,k. k. osterreichische Scheidemůnze**. Zkrátka, 
všechno na mrtvole, od hlavy k patě, znamenáno 
jest pečetí německou. 

Pravice předvěkého Čecha visí volně k podlaze, 
na níž leží nějaký cenník, který lnu patrně při us'nutí 
z ruky vypadl. Jest německý. 

Na filigránském stolku vedle pohovky leží 
rourka z mořské pěny, známá starožitníkům pod 
názvem „špička na doutníky'*. I na té je zvěčněn 
německý vyrabitel a při bedlivém ohledání obje- 
vujeme na ní mezi řezbami drobounké sklíčko, jímž 
proti světlu je viděti fotografii německého města 
Berlína. Vedle ní leží čtyřhranná, podlouhlá le- 
penková skřínka, obsahující množství zvláštních 
tenkých dřívek, z nichž dávní lidé primitivním způ- 
sobem vyluzovali oheň. Na vrchu skřínky přilepen 
jest hrubý, necudný obrázek v křiklavých barvách 
a na spodku čte se nápis: „Schutzmarke**. 

Chronologicky vysoce důležitý je malý ná- 
stěnný kalendářík, skládající se z vrstvy lístků, 
z nichž každého dne jeden se odtrhoval. Nahoře 
čteme „Blockkalender 1888** a pod tím na lístku 
,,I. Aprir*. Tím je tedy přesně určeno datum 
katastrofy. 

Stejně zajímavý jsou i ostatní pokoje. I v těch 
označeno je všechno nářadí a náčiní německými 
firmami a má čistě německý ráz. Nejznamenitější 
le komnata ženská s mumiemi obyvatelek. U staro- 
bylého nástroje hudebního t. zv. „fortepiana**, leží 
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mumie dívky, která patrně v osudné chvíli na něm 
hrála a katastrofou s křesla na podlahu byla svržena. 
U vnitř piana lze čísti nápis německého vyrabitele 
a nad klávesy leží rozestřený sešit not s nápisem 
,,Des Scháfers Morgenlied". 

Na divanu spočívá mumie starší paní, patrně 
matka oné dívky. 

Na klíně jejím leží otevřený časopis obrázkový 
,,Gartenlaube**. 

Na židlici u okna, hořejší polovicí těla na 
stěnu skleslá, sedí mumie druhé dívky, před níž 
na stolku leží německý časopis módní. 

Je zřejmým svědectvím, že také pitvorný ne- 
vkusný oděv, jímž tyto tři mumie jsou zahaleny, 
střihem i výrobou a snad i látkami z Německa 
pochází. 

Avšak již dosti pro dnešek. Uvedená fakta 
stačí úplně. Uvážíme-li, že všechno zařízení v onom 
bytě až ix) nejdrobnější nippes pochází z továren 
německých, je opatřeno německou vignetou, má 
německý tvar i ráz; že i obal oněch českých 
mumií od hlavy k patě má na sobě pečeť němectví; 
že jsou německými i jejich vějíře, péra, hřebeny, 
zápalky, nejvšednější náčiní, zkrátka, všechno na 
nich a kolem nich: nemůžeme ani chvilku pochy- 
bovati o tom, že sluší dá\ný národ český nazvati 
pouhou haluzí velikého dubu germánského. 

Neboť který národ samostatný kupoval by 
všechny své i nejvšednější potřeby od cizinců, 
k tomu od svých přirozených soků, nosil by cizí 
firmu na každé přesce a v každém záhybu svého 
oděvu, snášel by cizí znak na veškerém svém ži- 
votě domácím? 
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Snad namítnou odpůrci, že nebyli asi Cechové 
národem průmyslnickým a obchodnickým, a že jen 
proto všeliké potřebné výrobky od německých sou- 
sedů kupovali. Dejme tomu — ač jest pravdě ve- 
lice nepodobno, že by dosti četný národ nic, pranic 
ani bídné zápalky nevyráběl, aneb vyráběl-li, do- 
mácí výrobu tak okázale a naprosto zanedbával — 
než dejme tomu — — co řeknou však partisáni 
slovanskosti Cechů těm německým malbám po stě- 
nách, té ,,Gártenlaube" domácí paní i tomu „Schá- 
ferliedu** a německému módnímu lestu jejích dcer? 

Na konec podotýkám ještě, že nebyla nejen 
v obydlí vylíčeném, nýbrž v celém objeveném ve- 
likém, třípatrovém domě nalezena ani jediná česká 
kniha. 

Jediná neněmecká věc, kterou jsme v obydlí 
pána domu vypátrali, byla na stěně ve skvostném 
rámci a za sklem zavěšená blána pergamenu s ně- 
kolika řádky velikého, ozdobného písma, jež ně- 
kteří znalci starých jazyků za slovanštinu prohlásili, 
ale dosud řádně nerozluštiU. 

Avšak i kdyby pravdu tvrdili, neměl by tento 
jediný předmět, kdož ví jak sem zabloudivší, vůči 
tolika ostatním váhy nijaké. 

I ve všech ostatních částech domu shledali jsme 
zařízení téhož výhradně německého rázu a najisto 
lze očekávati, že další kopání, jímž domy sousední 
a ponenáhlu snad celá dávná Praha z tisíciletého 
lirobu bude vzkříšena, nejen nevyvrátí, nýbrž skvěle 
potvrdí mínění, které již na základě prvních oněch 
nálezův určitě pronáším, že staří Cechové byli ná- 
rodem germánským. 
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Po teto přednášce, která došla hlučné pochvaly, 
předložil učenec shromáždění na ukázku onu zá- 
hadnou blánu pergamenu, jejíž ozdobný nápis — 
arci jen v prostém rámci a obyčejným tiskem — 
i já k závěrku svým čtenářům podávám: 



Velectěný pán, pan 

v 

Václav Řeřicha, 

mčšfan pražský,' člen městské rady atd. atd., 
jmenován byl jednohlasným usnesením ve 
schůzi dne 31. prosince 1887 pro své zásluhy 
o vlast a národ čestným členem vlastene- 
ckého, literárně politického spolku »Slovan«. 

Pravoslav Potref uý^ Vlastislav Pochlebný, 

t. č. jednatel. t. č. předseda. 

L. S. 
/ 'laslímil Potřebným 

t. č puklndnik. 



ČTENÁŘI. 

Humoreska. 
»N. L.« 1886.) 



Onehdy vstal jsem v dobré míře a promluvil 
k sobě takto : Včera jsi napsal věc obstojnou, 
za odměnu můžeš si dnes trochu ix)lenošit. 

Rozložil jsem se tedy líně na pohovce a po- 
kuřuje oddával se volnému, příjemnému snění 

Tuk! Ťuk! 

Vešel člověk, u kterého jsem měl malý vroubek. 
Zavadil jsem totiž o íněho kdysi kdesi nějakým 
žertem — sice nevinným, ale kdož ví, jak si jej 
vykládal! Neočekával jsem tedy z jeho návštěvy 
nic dobrého. 

Příchozí polehtal mou ješitnost' rozličnými po- 
chlebnými úsudky; náhle však prohodil: ,,Byl jsem 
právě u L — ů a tam hovořilo se o vašem dnešním 
feuilletonu — ** 

Zbystřil jsem sluch a pohlédl na hosta v upjatém 
očekávání. : ' 

,,Máte to lidi!*' pokračoval s líčeným rozhor- 
lením host. ,,2. povídal, že prý té věci naprosto 
nerozumí — je prý mlhavá a bez kloudné pointy — ** 
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„Jak že? Bez pointy?** zvolal jsem nemile 
překvapen a tvář moje se prodloužila. 

„Ano, bez pointy. S. mínil, že jste nemohl 
míti ani všech pět pohromadě, když jste ty řádky 
napsal. A R. dodal, že jest nejsmutnější věcí na 
světě, nutíme-li se mermomocí do vtipu a ducha- 
plnosti, a svedeme-li něco, nad čím se čtenář leda 
soust ras tně usměje." 

Můj obličej prodloužil se do nekonečna. 

Host dosáhnuv svého účelu, poroučel se s vý- 
razy vřelého přátelství. 

Osten vězel pevně v ráně. Můj růžový rozmar 
byl ten tam. Tak tedy přijalo čtenářstvo práci, na 
které jsem si dosti zakládal ! 

Byl jsem podrážděn a rozhodl jsem se, ie po- 
vím také jednou čtenářstvu do pravdy. To roz- 
mazlené publikum, které uvyklo jen lichocení a 
hlazení, rná také jednou poznati drápy uraženého 
autora. 

Jako bych ho viděl před sebou, takového čte- 
náře. Zpupně jako rozmařilý tyran sedí na měkkém 
polštáři a bera literární výtvor milostivě do ruky, 
kyne spisovateli nedbale rukou: Holá, otroku, bav 
mne! Rozplašuj mi dlouhou chvíli tragickým vý- 
stujpem nebo bláznovskými skoky, zaháněj mi 
chmuru s čela vějířem luzných obrazů nebo rolni- 
čkami žertu, hov mým vrtochům a choutkám a 
bud rád, nedám-li ti na konec důtkami propuštěnou. 

A my sloužíme tyranovi s otrockou právě po- 
slušností, vyčerpáváme k jeho zábavě své nejlepší 
síly, stíháme úzkostlivým zrakem každé jeho hnutí 
a podkuřujeme mu vybraným lichocením: „vzácný 
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Čtenáři**, „drahý, velevážený, laskavý čtenáři** — 
laskavý, ó, trpká ironie! 

Dnes mamě očekává čtenářstvo ode mne ta- 
kových pochlebných titulů — ba, i čtenářka, byť 
l^yla učiněným andělem, těší se nadarmo, že ji 
nazvu „krásnou** nebo ,,spanilomy sinou" nebo jak 
jinak ji zovou ošumělé fráse galantních spisovatelův. 

Ano, dnes obrátím lístek. Dnes usednu si já 
pohodlně do lenošky a nechám před sebou pro zá- 
bavu defilovati řadu čtenářův. 

Hle! zde jeden. Je pěkně zaokrouhlený, pc: 
člivě oholený, s ruměnými tvářemi a s měkkým 
lalochem pod bradou. Vyspal se výtečně a sedí 
v ranních nedbalkách za výbornou kávou, dnže 
v tučných rukou, ozdobených těžkými zlatými 
prsteny, nedělní číslo novin. Srkaje labužnicky 
vonný mok, přelétá zběžným pohledem telegramy, 
prohlíží zvolna denní zprávy a inseráty, čte po- 
zorně soudní síň a pak odkládá na chvilku časopis. 
Vyňal z elegantního pouzdra krásně vyřezávanou 
pěnkovou špičku, vetkl do ní vybranou speciaHtu 
a vypouštěje z kyprých rtů vonné obláčky, uchopil 
se znova novin. Koutky úst mu pohrává předtucha 
brzkých veselých úsměvů a zraky nadějně pro- 
bíhají řádky mého příspěvku. Ale příjemná předtu- 
cha z obličeje mizí a místo ní vkládá se tam výraz 
sklamání, ruka potlačuje zívnutí, čelo vraští a ka- 
boní se víc a více — — Ó, pane čtenáři, nevíte, 
jak se raduji z té vaší nevrlostil Chytil jste se 
na podtitul „humoreska** jako bláhový kapr na 
klamné vnadidlo. Očekával jste, že vás budu leh- 
tati samým jadrným žertem a šprýmem, že se vám 
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nepřestane třásti růžový laloch a slzy smíchu že 
váni budou splývati po tučných lících . . . Není-li 
pravda ? 

A zatím . . . Růžová nálada vaše se kálí, 
zlostně foukáte své lživé humoresce do tváře husté 
kotouče dýmu a broukáte : A tohle nestydí se nazvat 
humoreskou ! Rád bych věděl, kdo se tomuhle může 
smáti I Kde pak tu vězí nějaký humor, he I Je přímo 
nesvědomité, kaziti čtenářům nedělní rozmar tako- 
vými nemastnými, neslanými,* jalovými, ničemnými 
tlachy ! 

O, milý, zlatý čtenáři, dnes polykám tvé vý- 
čitky jako vzácné pochoutky I Dnes užívám sladké 
pomsty za ty chvíle, kdy jsem se před tebou po- 
nižoval k nedůstojné roli šaška, kdy jsem se ná- 
silím nutil do hloupých kozelcův a šprýmů, jen 
abych polehtal tvoji nedočkavou bránici a přispěl 
k řádnému tvému vytrávení. Myslíš, že je každému 
tak dobře a do smíchu j:iko tobě? Myslíš, že jsme 
my literáti jen proto na světě, abychom bavili a 
obveselovali tvou vzácnou osobičku ? 

Ano, těším se upřímně tvé . nespokojenosti a 
lituji toliko, že nemohu zabránit, abys neodhodil 
v půli můj článek a nezašel si do vinárny, kde pan 
inspektor nebo nadlesní starými anekdotami a vtipy 
brzy napraví tvůj pokažený rozmar. 

Jiný čtenář. Má ostré tahy, zvraštělé čelo a 
pichlavé oči. Je patrně letory cholerické. Čuchaje 
čilou rukou svůj divoký plnovous, hltá telegram 
za telegramem, čte dychtivě domácí a zahraničnou 
politiku, pročítá i úvodní článek — že se při tom 
všem škaredí jako dabel a že udeřil dokonce pěstí 
do nějaké parlamentární zprávy, nebude snad za 
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nynějších okolností nikomu divno. Prohlédl ještě 
lokálky, prolétl inseráty a zavadil posléze zrakem 
o můj příspěvek. Pouhý nadpis rozdurdil ho jako 
krocana červený šátek. 

Humoreska! — zlobí se — ted je právě čas 
k humoreskám! Kdo se dovede ještě nyní smáti, 
ten věru nemá v těle ni špetky žluči a vlastenectví. 
Ještě kdyby to byla žhavá satira, se železnými 
důtkami v ruce ! Ale humoreska I Divím se opravdu, 
že mohou naše listy za nynější doby ještě řádku 
věnovati takovým mrzkým hračkám. A člověk ten 
nestydí se psáti o sobě — ,, Onehdy vstal jsem 
v dobré míře*' — toť arci věc pro národ pře- 
důležitá I 

Ano, takoví jsou nynější spisovatelé! Místo 
aby všechny síly věnovali svatému boji našemu a 
každý svůj řádek prodchli vlasteneckým žárem, 
vypravují obecenstvu o svých drahých osobách a 
zapisují svědomitě, jak se jejich vzácné Já vyspalo 
a najedlo. Bůh to naprav! 

Tvůj zápal, čtenáři, je sice šlechetný, avšak 
unáší tě k výtkám nespravedlivým. Jest sice pravda, 
že u nás někdy těžko je psáti humoresku. Ale 
přes to vše není každý vlažným a chabým vla- 
stencem, kdo nepíše prózou a veršem jen zuřivé 
politické články. Ba radil bych naopak tobě, čte- 
náři, abys vedle politiky věnoval také trochu po- 
zornosti domácí literatuře a jiným stránkám národ- 
ního života. Mně se ku příkladu zdá, že leckdy 
písemnictví zdárněji pro národ působí, nežli politika, 
která nám právě po letech zápasův a strádání opět 
\ ydala tak utěšené ovoce. 

Než prohlédněme si třetího čtenáře. Sedí tu 
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nad listem s pečlivě otřemini brejlemi na nose a 
ostře zašpičatělou tužkou v ruce. Slídí v každém 
řádku bedlivě po jazykových poklescích a vítězo- 
slavně iKxiškrtává každý cizomluv. Vrtí nad mým 
výtvorem zlověstně hlavou a svírá prudce tužku, 
jako by to zlomiti chtěl soudcovskou hůl a vrhnouti 
kusy její na mou odsouzenou hříšnou hla\ai. 

Je to čtoucí kritikář. Xaši kritikové zabývají 
se nejradéji titulem. \'ydáš na příklad veršo\^ané 
dílo, které na obálce nazveš epickou básní — ale 
běda! kritik našel v ní také lyrický živel a zatratí 
ji bez milosti, poněvadž není čistým, pravým epem. 
Kdybys byl dal na obálku vytisknouti ,Jyricko- 
epická báseň*', byl by snad dílo tvé prohlásil vý- 
tvorem naprosto dokonal<Tn. 

Tak i zde chopil by se především nadpisu. 
Ale svým přímým doznáním, že pluji dnes pod 
falešnou vlajkou, vymknul jsem nepříteli hlavní 
zbraň z ruky. Humoreska to tedy není — bručí 
mrzutě. — Satira také ne. AUegorie ještě méně. 
Nuže pověz: co je to vlastně? Do jaké přihrádky 
to mám vřadit? Zač to mám popadnout? Není 
v tom tendence, jejíž ethickou oprávněnosť bych 
mohl vyšetřit, není v tom základní myšlénky, jejíž 
pochybnost' bych mohl dokázat, není v tom děje 
ani povah, jejichž nedůslednost' a nepřirozenost 
l)ych mohl prokázat. Je to nic, pouhé čistonité 
nic . . . 

Máš úplně pravdu, přísný kritikáři, odpovídám 
já. Napsal jsem skutečně pravé nic, něco bez hlavy 
a paty, bez určitého makavého tvaru, jakýsi lite- 
rární „prasliz*', či jak to učenci jmenují, z čeho ti 
nezbude ani špetka v lapající hrsti a do čeho na- 
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piano zajede tvůj kritický nožík. Uspořím alespoň 
obecenstvu jeden z téch duchaplných posudků, 
jichž záplava se poslední dobou rozlévá po českých 
vlastech. Je jich už trochu příliš. Arci naše písem- 
nictví hluboko pokleslo a zabředlo šeredně do 
bláta — jaký tedy div, že chvátají odevšad davy po- 
mocníkův, aby káru naší literatury vytáhli z bahna, 
řádně očistili a zavlekli nazpět na pravou cestu I 

Ale zrak můj zabloudil dále, k rozhněvané 
čtenářce. Nuda uhosťuje se zřejmě na půvabné její 
tváři. Krásné oči bloudí netrpělivě po mém vý- 
tvoru a růžový prstík tepe mrzutě vděkuprázdné 
řádky. Kritika — politika — brrrl Proč nepíšeš 
o růžích a cukrujících hrdličkách, o hvězdách a 
lásce ? 

Ó, sladká čtenářko, výčitka tvých čarovných 
očí mocně by mne dojala, vzdech tvých koralových 
rtů podnítil by mne, že bych na tento papír vdechl 
kouzlo měsíce, že bych sem snesl vše krásné, co 
zbylo v sestárlé fantasii . . . Ale ach ! sličná čte- 
nářko česká — nevěřím v tebe! 

Pohlížím na přeplněné poněmčovací ústavy pro 
naše dívky, na spousty cizích zábavných časopisů, 
zaplavujících naše domácnosti, na haldy českých 
knih, určených pro tebe, ale tlících v prachu a 
zapomenutí u nakladatele — a končím trpce vzdy- 
chaje : Ach, ty jediná hlavinko v galerii čtenářstva, 
jíž bych odpustil všechno, jejíž vrtochy bych snášel 
a plnil vždy s rozkoší, ty krásná čtenářko česká 
— ó, žel, že jsi pouhým krásným přeludem! 



ČTENÁŘKY, 

(Uveřejněno taniže jako črta předešlá, o týden pozdéji.) 



Biju se v prsa. Uražená ješitnost' spisovatelská 
svedla mne, že jsem v posledním příspěvku do 
těchto listů nešetrně napadl velevážené, přelaskavé 
čtenářstvo české; zvláště pak se vinen dávám', že 
jsem těžce zhřešil na drahých, spanilomyslných čte- 
nářkách našich, odkázav je šmahem do říše bájí. 

Hned příštího jitra litoval jsem trpce svého 
činu. Ale ještě jsem se potěšil : Vždyť je na denním 
pořádku obrana českého školství proti — — Než, 
ach! ani objektivní řízení mi nepomohlo — po- 
divnou náhodou nebyl toho dne náš žurnál kon- 
fiskován. Nešťastná moje humoreska dostala se tedy 
na veřejnosť a — 

A několik dní na to pročítal jsem zaslouženou 
důtku s podpisem „Čtyři vlastenky". „S opravdovým 
žalem četly jsme . . . nejsme sice krásné, ale hor- 
livé čtenářky české . . .** a ke konci dopisu uvedena 
slušná řada časopisů a knih českých, které ode- 
bírá jediná rodina venkovská. Obracel jsem lístek 
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zkoumavě na všechny strany, ale zřetelně na obálce 
vytištěná poštovní pečeť s nápisem nahoře něme- 
ckým, dole českým, nezůstavila ve mně žádné po- 
chybnosti, že poslání to nepřichází z říše přeludů, 
nýbrž z jednoho venkovského města naší vlasti, a 
také jemný, drobný rukopis svědčil, že psaly jej 
sice prsty lehké a něžné, ale přece nikoli vzdušné 
prsty pouhé vidiny. 

A následujícího dne došlo mne psaní z Prahy, 
podepsané plným jménem pisatelky, z něhož uvádím 
jen tyto úryvky : „ . . . cosi mne nutí, bych ozvala 
se jménem našeho pohlaví, kterému jste křivdu 
učinil . . . Vzpomeňte slov Hospodina k Abrahamovi : 
Ani když jen pět spravedlivých v Ninive naleznu, 
nezkazím města ... A v malém rodném městečku 
mém je tolik, ba více pilných čtenářek českých . . . 
natož ostatní větší města v Cechách, kde dívky 
více příležitosti k dobré, krásné četbě mají — a 
vy byste v nás nechtěl věřiti?" 

A do třetice všeho dobrého byl mi zaslán od 
jiné mladé dámy jako odveta na můj útok celý 
feuilleton s nadpisem „Čtenářka za čtenářky**, jehož 
tendenci označuje úvod : „Však pomstím se vám 
tentokráte ve jménu spanilých sester svých, a před- 
vedu vám čtenářku ne z fantasie vzatou, ala ta- 
kovou, jakých seznala jsem dosti — ač nezjevil se 
mi dosud Abraham.** Arci pomsta této soupeřky je 
pro mne tak sladká, že si nemohu odepříti, abych jí 
nevzdal na tomto místě svůj nejvřelejší dík. 

Také ostatní ocukrovaly mi trpkou pilulku la- 
skavými slovy a pozlatily ji projevy přízně, za 
které jim rovněž vřele děkuji; ale což naplat: výtka 
zůstává přece výtkou a bolí tím více z půvabných 
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Úst — nevěřím totiž a nevěřím sebe důraznějšímu 
tvrzení dopisovatelek, že nejsou krásny. 

Nedal jsem si tedy ony tři lístky za rámeček, 
nýbrž uložil je, ovázané růžovými stužkami, do 
ebenové schránky, která již bez mála čtvrť století 
marně čeká na milostné lístky z rukou dámských. 
Ubohá! — dočkala se na konec káravých epištol. 
A ted — skroušeně kaji se před vámi, čte- 
nářky české! Stávám se z Savla Pavlem, věřím 
ve vaši jsoucnost, věřím, že nejste pouhými pře- 
ludy bláhových spisovatelů, nýbrž sladkou skuteč- 
ností v rouše krásného živého těla, a prosím za 
rozřešení z malinových vašich rtů. 

Trochu se přece pokusím omluviti své jedtiání. 
Dostal jsem se totiž do špatné společnosti — mezi 
nakladatele. Je vám snad známo, spanilé čtenářky, 
že každý nakladatel je výlupkem všech špatností, 
pravým vyvrhelem pokolení lidského. Jediným jeho 
úkolem životním jest : hrabati pro sebe zlato ve 
svatyni poesie, proměňovati lyrické vzdechy básníků 
v mrzký tuk svého těla a budovat sobě z dlouha- 
tánských epopejí vysokánské domy. Náhodou potkal 
jsem jednu z těch metel spisovatelstva a zahodil 
se k rozprávce s ní. Zeptal jsem se bídníka, jak 
se mu vede. 

„Nevalně. Nejlacinější sešitková vydání na 
špatném papíře jdou ještě na odbyt ; ale objemnější 
knihu slušné úpravy nekoupí nikdo. Vydal jsem 
ua příklad větší dílo jednoho z předních našich 
belletristů, dílo skutečně znamenité, které i kritika 
všech odstínů přijala s jednohlasnou vřelou po- 
chvalou — a hlel literární tento skvost zůstává 
mi na krku. Máín jedinou ještě naději: roztrhám 
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klassické ono arcidílo na archové sešitky a pomocí 
trub a kotlů reklamy snad se mi přece podaří vy- 
tlouci nazpžt své peníze.** 

,,Zdá se tedy, že ptoiuje v obecenstvu veliká 
bída?" (V závorkách přiznávám se, že žiju skoro 
jako poustevník.) 

„Arci že, veliká bída. Mužové si už nedopřejí 
skleničky piva a dámy chodí jako kajicnice, v nej- 
lacinějším kartonu a bez nejmenší okrasy. Módní 
závody jsou vesměs na mizině. V takových časech 
musí ovšem i literatura spokojiti se s režnou kytlí. 
— Chystám právě k tisku sbírku výtečných mi- 
lostných básní po krejcarových škartičkách v úpravě 
známých písniček pro mládence a panny — *' 

Vrtě hlavou, kráčím dále. Pojednou spatřil 
jsem před sebou jiného odírače literátů, který se 
tvářil nevidomým a v patrném zděšení chvátal na 
druhou stranu ulice, aby se mi vyhnul. Ale udiven 
zprávami prvního nakladatele, umínil jsem si, že 
udeřím také na ostatní, abygh se dopídil pravdy. 
Pospíšil jsem tedy za prchajícím a chytil ho šťastně 
za rukáv. 

Pijavice uškubla se na mne téměř zlostně: 
,, Probůh, snad mi nechcete nabídnouti do nákladu 
nějaké své dílo? — Ne? — nu díky bohu I** od- 
dechl si zlosyn, vrhaje však ještě teskný pohled 
po kapse mého kabátu, náhodou nadité prospekty 
nových nádherných děl sešitových. „Vzdal jsem se 
činnosti ve prospěch literatury. Přenechám tu slávu 
a zásluhu milerád jiným. Nikdo nemůže na mně 
žádati, abych se ožebračil vydáváním tak zvaných 
klassických plodů literárních, které najdou v re- 
dakcích, obdařených bezplatnými exempláři, třeba 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVIII. 11 
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dosti velebitelů, ale v platícím, obecenstvu sotva 
tucet odběratelů. Ted se vůbec nečte, příteli I Teď 
se jen prohlíží. Obrázky, obrázky, obrázky — hodně 
veliké a hodně mnoho obrázků I Ostatní nestojí 
za nic. Jen mezi obrázky můžete ještě trochu své 
literatury propašovati do rukou obecenstva. Kniha 
se v malé chvilce prohlédne obrázek za obrázkem 
a pak se položí ve skvostné vazbě se zlatou ořízkou 
okázale na stůl parádního pokoje. Co nevidět začnu 
vydávati ohronmé dílo ze samých, pouhých obrázků 
— zbytečný text vyhodím nadobro... S bohémi** 

Stiskl mi spěšně ruku a rychlými kroky vzda- 
loval se ode mne — snad z obavy, že by se na 
konec z mých prospektů přece vyklubal nějaký 
nový klenot písermiictví. 

Otřel jsem si pečlivě ruku a kráčel zamyšlen 
dále, zmítán trapnou nejistotou. Jsou pravdivý zlo- 
věstné hlasy těchto sýčků? Ne, nikoli! Divím se, 
jak jsem mohl na chvilku jen uvěřiti slovům ta- 
kových lidí. V^ždyť se porážejí navzájem. Jeden 
tvrdí, že si obecenstvo pro špatné časy nemůže 
koupiti obyčejnou knihu v celosti a na slušném 
papíře, druhý však ujišťuje, že mají nejlepší odbyt 
drahá díla obrázková! Lhou prostě oba. 

Vzpomněl jsem si na přítele básníka, který před 
několika lety vydal vlastním nákladem knihu veršů, 
pravých to perel jemné, vroucí lyriky — vůči jistým, 
ironicky se usmívajícím zlomyslníkům ujišťuji, že 
dotčený můj přítel nemá žádné příležitosti ke vzá- 
jemným chvalozpěvům na mé práce a že ho tedy 
chválím z čistého, poctivého ])řesvědčení. 

Do bytu toho pěvce odebral jsem se tedy k vy- 
pátrání pravdy, kterou jsem velmi zpozdile (stydím 
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se za to před kollegy literáty) hledal u pánů na- 
kladatelů. 

Jeho tvář bývá z pravidla omlžena jemným 
elegickým nádechem; ale tentokrát zachvěl jsem 
se až při pohledu na truchlivý, bolestně rozrůzněný 
obličej, který se pozdvihl od veliké, zaprášené bedny 
v rohu pokoje, do něhož jsem vstoupil. 

,, Přicházím se pozeptat, příteli, jsou-li ťiž tvé 
básně rozebrány?" vpadl jsem in medias res. 

,, Rozebrány? Rozebrány? Tvoje otázka vy- 
padá na vlas jako jizlivý posměch. Rozebrány ! ! 
Ještě kdybys řekl : rozežrány — prachem a moly . . .'* 

,,Jak že? Zajisté žertuješ? Ty že bys neměl 
dosti čtenářů? Ty, který již plných dvacet let 
píšeš za obecné pochvaly, jehož jméno stkví se 
mezi prvními v našich literárních anthologiích a 
rukovětích ? Nikdy neuvěřím, že nemáš v obecenstvu 
českém svůj pev^ný, široký kruh přátel, kteří každé 
tvoje nové dílo ihned a radostně vřadí do své 
knihovny. Již v samém kruhu našich děv je za- 
jisté dosti dychtivých ruk, které chvatně rozeberou 
ty zpěvné perly, jak nazývá tvé písně kritika — " 

,,Zde je máš, ty vzácné perly I Není skoro 
znáti, že bylo z nich ubráno. Stydím se věru říci, 
kolik jsem jich udal. Vyrušil jsi mne právě z pře- 
bírání toho zakopaného pokladu, jímž zabývám se 
\' dobách, věnovaných rozjímání o posledních vě- 
cech člověka.'* 

Ukázal s trpkým úsměvem na bednu, naplněnou 
téměř do vrchu jeho Písněmi, a pokračoval : „O naivní 
člověče! Ty patrně dosud věříš v existenci čtenář- 
stva, toho pravého čtenářstv^a, které nečeká, až mu 
neodbytný knihkupec své zboží mocí vnutí do kapes, 
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které nekoupí některou knihu jen tehda, když mu 
vřískavá reklama rozdírá uši nebo nářek literátů 
na chvilku pronikne do srdce, ale které samo se 
pídí po čtení, živým účastenstvím provází činnosť 
spisovatelstva a tvoří pevnou, trvalou oporu literár- 
ního rozvoje . . .** 

Tyto jeremiády mne pomátly. Další poptávání 
a pátrání mne arci poučilo, že i nakladatelé i přítel 
básník poněkud přepínali. Shledal jsem, že i čistě 
literární časopisy, ba i prosté, obyčejné knihy bez 
obrázků mají kruh svého čtenářstva. Ale kruh ten 
je celkern příliš malý — není to ani polovice toho 
počtu, jakým by se při nejmenším vykazovati měl 
národ naší velikosti. Kde je ta druhá polovice? 

A zde začíná můj hřích. Slyšel jsem o po- 
němčovacích ústavech pro naše dívky, o spoustách 
cizích rodinných časopisů v našich domácnostech 
— ty a jiné zprávy vzbudily ve mně křivý úsudek: 

chybící polovice čtenářstva — toť jsou prostě 
čebrvv.^^ky a paní 1 

Ó, jaké křivdy jsem se dopustil! S hlubokou 
h'tostí to r^yní poznávám a' skroušeně vyznávám. 
Tou první polovicí do žádoucího počtu našeho čte- 
nářstva — jste naopak právě vy, vy spanilé čte- 
nářky české. Není ovšem ani vás příliš nmoho; 
ale tím dražší, tím vzácnější jste nám. A vám 
upřel jsem v zaslepenosti své krásná těla, vás chtěl 
jsem vyhostiti do větrné říše přeludů! 

Nyní vím, že tím přeludem je český čtenář. 
Čeští muži a jinoši tvoří tu zlou polovičku, schá- 
zející nám do počtu. Ti zatvrzují se k našim nářkům, 
li sedí raději v začazených pivnicích, nežli by vstou- 
pili do jasného chrámu literatury, v němž pro ně 
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chystáme poháry božského nektaru. A těm „laska- 
vým čtenářům/' nečtoucím. nic kromě jídelního 
h'stku a snad nejvýše ranního žurnálu, věnoval 
jsem předešle celou literární epištolu! 

Rozmilé čtenářky ! Vyslyšte vřelou moji prosbu : 
Slyšíte odevšad stesky na tíseň naší literatury a 
víte samy dobře, že máte zbraně, jimiž dovedete 
hravě zlomiti nejurputnější vzdor mužský. Užijte 
jich ve prospěch naší dobré věci proti svým man- 
želům a ctitelům ! Domluvte jim, že by bylo hanbou, 
aby se naše literární obecenstvo skládalo ze samých 
jen čtenářek ! Spůsobte, aby i oni horlivě četli a 
knihy kupovali ! Získáte si tím zásluhy veliké. Do- 
plníte jimi onu scházející polovici čtenářstva a 
zbavíte se zároveň těch ustavičných spisovatelských 
a nakladatelských lamentac, jež neslouží hrubě ke 
cti našemu národu a jsou obyčejně právě tak málo 
zába\Tié, ne -li fádní, jako dnešní moje epištola, 
kterou jsem dopsal jen s vnitřním odporem. 



ILLUSIONISTA. 

>Kvéty« 18b7.) 



Mohu-li si vylétnout na několik dní do kraje, 
( ostuju nejraději pěšky. A to nazdařbůh, bez urči- 
télio rozvrhu a cíle. Z rána sice prohlédnu si mapu 
a vytknu zhruba nějakou denní rútu; ale některý 
zamodralý chlum s rozkotaným hradem, tajemně vá- 
bivá vyhlídka do táhlého údolí s nějakou kostelní 
\'ížkou na dalekém záhybu nebo nějaká slibná pří- 
hoda svedou mě rázem od vytčeného směru a z ve- 
čera octnu se na místě ležícím třeba v opačné stra- 
ně od vyhlédnuté mety. 

• Ó, vy ubozí otroci jízdních řádů, jak málo vám 
záxidím vašich houževnatých nádražních kotletů, 
úzkostlivě shltaných mezi druhým a třetím zvoně- 
ním, vašich besed s obchodními cestujícími v parní 
lázni vagónů, vašich starostí o jízdní lístek, zava- 
zadla, pléd a konečnou stanici, vašich potýček s no- 
siči a drožkáři, kteří vás na íioc odevzdávají smečce 
fádních sklepníkův, abyste z rána běhali ulicí na- 
tažených ruk, s krvavým Bádekkrem v ruce, do 
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úpadu po všelikých galeriích a památnostech, z nichž 
vám zůstane v hlavě naposledy jen strakatá míhal 
Dostanete se dále, pravda, než my pžšáci a můžete 
pak blýskati ve společnosti slezením Panny nebo 
vydati stotisícátou kytici pomněnek z Itálie — ale 
za jakou cenu si kupujete ty krásy dalekých končin ! 
I já podíval jsem se trochu do světa a kdybych 
mohl, hned bych vlezl zase, třeba na několik dnů, 
do mučírny zvané železničním vlakem, aby mne roz- 
lámaného a stlučeného vychrlila někam pod fíky 
Krimu nebo na práh Alhambry; ale prozatím jest 
mi zůstati hezky pěkně ve vlasti a těšiti se tím, že 
i v ní jest krásy dosti a že po ní mohu volně křižo- 

I váti nejpříjemnějším způsobem cestování: per pedes 

f apostolorum. 

O, rozkoši, můžete-li vyjíti, kdy vám libo, za- 
mířiti v kteroukoli stranu k lákavému modravému 
obzoru, pohovořiti cestou, s kýmkoli se vám zachce, 
usednouti si kdekoli do mechu a do stínu, zahleděti 
se po chuti na obláčky nebeské nebo na rybky jas- 
ného potoka, pozdržeti se do libosti, kde \'ám (proč 
bych pokrytecky zapřel i tu dobrou prosu ? I) za- 
chutná pivo nebo udělá veselé oko krčmářovy dce- 
rušky, nezakoušeti tyranie lokomotiv, koňských vrto- 
chů, sterých cizích rozmarů, zkrátka, míti cestov- 
ním maršálkem jen svou vlastní suverénní vůli. — 
Snadno tu chápete tajemné kouzlo, jež zmítá nestá- 
lými kibitkami a stany volných nomádů — 

Dlouhý úvod a nepatřil skoro ani k věci. Sta- 
čilo prostě říci, že jsem jednou na volné potulce 
brdským krajem odbočil od pohodlné silnice na 
lesní stezku, ač nebyla vyznačena na mé mapě a 
třeba že jsem neměl ani tušení, kam se po ní db- 
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Stanu. Snad právě proto jsem na ni odbočil. Ktomu 
hřálo slunéčko trochu nad potřebu a leskle zelené 
lupení buků zvalo tak svůdně do příjemného polo- 
šera. 

Hodnou chvíli kráčím lesem, rozhrnuje místy 
haluze lískového a habrového podrostu, plioucí se 
nad pěšinu, a poddávaje se volné hře plachých, 
jedva v jasné vědomí vystupujících myšlének. Však 
znáte to příjemné polobdění polosnění, kdy duch, 
upouštěje myšlenkové nitky přítomnosti i minu- 
losti, ponechává zvůli hravé fantasii a jaksi ve slad- 
kém odpočinku přihlíží, jak před ním pohání své 
lehounké stvůry, jež sotva zpola se obránivše novým 
ustupují a jedna s druhou splývají jako stíhající 
a míchající se různobarxé obláčky na jarním nebi. 
Jen jako ze sna spatřoval jsem tou mlhavou přízí jed- 
notlivé zjevy okolní skutečnosti : tu hlemýždě, vlekou- 
cího po mechu s\ou pruhovanou budku, tam stříbro- 
sivý hladký kmen buku, ostře vynikající z jasné ze- 
leni a šerého stínu, onde rozchlípenou červenavou 
korunku ozdobného zlatohlávku. 

Náhle upoutal mou pozornosť záblesk vody stra- 
nou \' houštině. Bezděky prodral jsem se tam pod- 
rostem. Byla to umělá nádržka, zřízená bezpochyby 
k vůli zvěři. Vy\'ýšený okraj byl řídce porostlý pe- 
nízkem, jehož niťovité lodyhy s řadami drobných 
vejčitých líslkův a se zlatými kvítky plazily se dolů 
až k samé vodě. V této rostly rozličné vodní byliny. 
Byl to malý svět ])r() sebe. Kolem poletovalo ně- 
kolik velikých motýlů : rasem usedli na kmen osyky 
a skládali i rozkládali svá krásná černá křídla 
s bílým pruhem dokola. 

Záře sluneční proniká \ět\emi na tůň. Nad ní 
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pozoruji kmitavé sídlo. Jest neobyčejně veliké. 
Poletuje t rhavě semo tamo ; někdy stane nepohnutě 
na jednom místě ve vzduchu a pak mohu pohodlně 
pozorovati jeho dlouhé, válcovité, v předu silně na- 
duřelé tělo, jako ze smaragdu a stříbra utvořené, 
u něhož s obou stran kmitavě se třepetají lehounká' 
křídla jako z mizivě tenkého, průhledného skla. 
[edva dovede zrak rozeznati míhavé jejich obrysy; 
ale chvilkami, ve příhodíném osvětlení, zaskvějí se 
pojednou zlatem a duhou a celé sídlo jest pak po- 
dobno báječnému drahokamu čarovné záře. Ať se 
mi směje kdo chce : dobrou čtvrthodinu dovedl jsem 
se baviti těkavým letem toho tvora a přechody jeho 
z matné jednobarvosti v rozkošnou hru nejskvost- 
nějších pestrolesků. 

Mrak zahalil slunce. Veselé světlo nad tůní 
ustoupilo zádumčivému pološeru, v němž i zají- 
mavé sídlo ztratilo se mi s očí. A rázem změnila 
se také moje nálada. Pojednou vynořila se z úkrytu 
duše nějaká bolná upomínka a podporována tesk- 
ným tichem té hluboké lesní samoty, začínala jasnou 
mysl moji obestírati závojem smutku. Abych ji za- 
plašil, povstal jsem s kamene, na který jsem byl 
^^edle nádržky usedl, a vykročil k odchodu. 

Ale v tom zastavily mne lidské hlasy. Blížily 
se s téže strany, odkud jsem přišel. Chtěje neznámé 
chodce pustiti napřed, usedl jsem znovu na kámen. 
Hlasy umlkly, za to ozývaly se blíž a blíže kroky 
i šustot větví. 

Za chvíli objevil se na pěšině obstárlý muž 
v městském, ale trochu zanedbaném oděvu. Stanuv 
obrátil hlavu do póla nazad. V tom právě vysvitlo 
opět slunce a jasně ozářilo jeho obličej. Byl při- 
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snědly, tahův ani pěkných ani zrovna ošklivých, 
mnohou tenkou vráskou znamenaný, hodně zvětralý, 
ale s čilým okem a svěžími dosud rty, na nichž 
dlel výraz trochu smyslný. Hlava, právě obnažená, 
byla hustě pokryta temnohnědým, silně prokvetlým 
vlasem, vlasem toho druhu, jemuž spíše sluší volný 
nelad, v jakém zde vysoké čelo objímal, než pečlivě 
přihlazený účes; silně prokvetaly též krátké, ale 
rovněž husté, temnohnědé vousy. 

,,Jdu ti příliš čerstvě, viď?*' zvolal chodec za 
sebe zvučným, příjemným hlasem, otíraje si šátkem 
spocené čelo. „A ty větve ti také t)řekážejí? Pěšina 
je skoro zarostlá. Nevím, nevím, jdeme-li dobře. 

V tom pohlédl náhodou k nádržce a spatřil 
mne. 

Změřiv mne bystrým pohledem, pokročil blíže 
a pravil zdvořile : „Prosím, pane, jdeme tudy dobře 
do — " f 

Jmenoval místo mně neznámé. 
„Nejsem povědom v této krajině," odvětil jsem 
vstávaje. 

,, Řekli nám, abychorn se dali v lese první pě- 
šinou v levo, pak od kříže v právo a pak od něja- 
kých kamenů zase v levo — ale ďas věř té prosto- 
národní topografii,** mluvil muž, více k sobě, s ve- 
selým úsměvem. 

,,Moje mapa, jinak velmi podrobná, neví sice 
o té pěšině ničeho,** řekl jsem, vytahuje svou ce- 
stovní pomůcku; „ale snad podá přece nějakého 
světla. Tu hle silnice — zde někde odbočuje naše 
stezka, asi tímto směrem — vida, tu máme kříž! — 
od něho je skutečně vyznačena lesní cesta na právo 
— od té pak vybíhá t)ěšina na levo, ale dále roz- 
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bíhá se zase na dvé — a tu je celý labyrint ste- 
zek — však počkejme — ahá! — zde máme vaši 
vesnici!*' 

„Díky I Nuže, především dále za křížem, v tomto 
znamení zvítězíme !*' řekl neznámý. 

„Ostatně, dovolíte-li, půjdu s vámi,*' vyklouzlo 
mi z úst. Bezděky, jakožto člověku úslužnému, jenž 
pokládá za svou povinnost' vykonati do konce a do 
své možnosti službu, kterou konati začal. Neboť 
za lepšího rozmyslu byl bych raději volil chůzi 
o samotě tím krásným lesem. 

,,Ah, nikoli. Nerad bych, abyste si k vůli nám 
zacházel. Jak vidím tady na mapě, třeba jen od 
kamenů držeti se stále v levo.*' 

„Nezajdu si, poněvadž nemám žádného určitého 
cíle. Toulám se nazdařbůh těmi lesy a je mi zcela 
jedno, kam se dnes dostanu." 

,, Cestujete tedy jen pro zábavu? Pak přijímám 
\'děčně Vaše nabídnutí a navrhuji, abyste si zvolil 
pro dnešek stejný cíl s námi. Mohu Vám ten městys, 
kam jsem před lety připutoval z jiné strany, směle 
odporučiti za cestovní stanici. Leží romanticky mezi 
skalami a lesy a chová perlu venkovských hospod, 
víte z těch starých důkladných zájezdních hostinců, 
kde se můžete nejen slušně navečeřeti a vyspati, 
nýbrž i přenésti do zašlých časů formanské a do- 
stavnické slávy.*' 

Jak vidíte, nevynikal jeho popis ani novostí ani 
jinak; ale zvuk hlasu a celý spůsob, jakým byla 
ta všední slova pronesena, dodával jim neobyčejně 
živé a svěží barvitosti. Celá tvář mluvícího oživila 
se při tom odleskem skvělé vnitřní vidiny a zářící 
oči upíraly se do prázdna s výrazem tak radostně 
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vnímavým, že jsi tam bezděky spatřoval nejmaleb- 
nější horské zátiší a nejsvůdnější starou zájezdní 
hospodu, na jakou se vůbec jen zmohla tvoje obraz- 
nost'. 

Pravil jsem sobě, že náleží muž ten k lidem, 
kteří jsou obdařeni zvláštním druhem samorostlé 
výmluvnosti. Každý z vás poznal alespoň jednoho. 
Člověk takový řekne vám věci nejvšednější — řekne 
na příklad, že si pochutnal cestou na třešních právě 
se stromu natrhaných — ale řekne to tak, že se 
před vámi zardí šťavnaté koraly takové svůdné 
krásy, jakých byste marně hledali ve skutečnosti, 
a že se vám sliny sbíhají v ústech, třeba byste 
o třešně ani dost málo nestáli. Člověk takový prostě 
působí na vás nakažlivě živostí své fantasie a svěží 
silou svých smyslných popudů nebo citových vznětů. 

„Hleď, Milo, našli jsme společníka, který nám 
pomůže hledat a krátit cestu,** zvolal obrácen ku 
pěšině. 

Již dříve zahlédl jsem tam ženskou postavu, 
která patrně čekala na výsledek naší rozmluvy; ale 
její obličej zastíraly mi větve. Nyní okázala se celá. 
Byla to ženština mladistvá, po městku skromně sice, 
ale s jakous prostou koketerií oděná, nejspíše jeho 
dcera — pravil jsem k sobě. Její tvář a postava 
mohla uspokojiti i přísnějšího kritika. Byla to blon- 
dýnka, leč nikoli fádní, pleti sice přibledlé, ale 
čerstvé ; bělorusý \ las měl rozkošný nádech' do zla- 
tová: v měkkých tazích četl jsi tichou ženskou od- 
danost, leč v oku prozařo\'alo lehkým flórem zá- 
dum či vos ti cosi jak odlesky skvělých snův a smě- 
lých tužeb. 

Naše oči se potkaly. Okamžik pohlížela na mne 
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pátravě ; pak sklopila rychle řasy a její tváří za- 
šlehl ruměnec, mocně vynikající na přibledlé jemné 
pleti. Mně prokmitlo hlavou, že jsem tu tvář již 
někde viděl, ba že ji dobře znám; ale hned jsem 
si řekl, že je to pouhý klam; a když ke mně znova 
pozdvihla oči, pozdravil jsem ji toliko němou zdvo- 
řilou poklonou. 

,,Ta pěšina dovoluje nám jen husí pochod a 
Vy s mapou musiti převzíti vůdcovství," řekl ne- 
známý, pouštěje mne před sebe na stezku. „Nuže — 
bez ceremonií — avanti!** 

Kráčel jsem tedy napřed, ale stanul po nějaké 
chvíli, shledav, že dáma zůstala kus za námi. 

,,Jen dále, dále,'* .pobídl mě muž. „Po — po 
mojí se neohlížejte! Ta má ^pro našince příliš volné 
tempo a, jak pozoruji, začíná si také všímat, že se 
jahody právě nejkrásněji červenají. Však jí neztra- 
tíme.*' 

Závažné ,,mojí" pronesl trochu ostýchavě, jako 
by tušil, že shledám zde to přisvojovací zájmenb 
poněkud nemístným. 

„Tedy jeho žena!" pomyslil jsem. si. „Trochu 
nerovný párek. Ale za našich dnů — kdo by se již 
divil mladé hezké hrdličce ve spárech starého oprša- 
lého luňáka?!*' 

„Zdá se, že jsme v jednom směru duševně pří- 
buzní,*' začal muž opět rozprávku. „Oba milujeme 
totiž volné po tulky. Ale je přece i v tom veliký 
rozdíl. Vy rozběhnete se do světa jednou za čas, 
když vás chytne cestovatelská horečka, já kočuju 
])cz přestání dvě třetiny svého života; já se toulám 
za chlebem. Vy pro zábavu ; Vy jste nějaký malíř 
na cestách nebo professor užívající prázdnin nebo 
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něco podobného, v mé osobě představuje se Vám 
světoznámý Oskar Fantaso, mistr vyššího karetního 
umění, moderní kouzelník a zaklínač duchů.** 

Tónem posledních slov prozníval posměch nad 
sebou samým. 

Zastavil se na chvilku proti mně a pokračoval : 
,, Překládáte si ten bombast správně: potulný kej- 
klíř, a myslíte jistě : Do jaké společnosti jsem se 
dostal!*' 

,,Ó prosím — nikoli — ** namítal jsem nucené, 
\'skutku překvapen. 

„Nebraňte se! Vždyť jsem opravdu pouhý kej- 
klíř, třeba bych své kejkle pokřtíval sebe vzletnějším 
jménem. Na plakátech nazývám se arci nejraději: 
illusionista. Pro vzdělanější obecenstvo zní to roz- 
umněji a nevzdělanému imponuje to právě tak jako 
profcssor \yšší magie nebo nekromat nebo jiný 
nesrozumitelný černokněžnický titul.*' 

,, Illusionista — není to název trochu široký?** 

„Máte skoro pravdu. Z illusí bližního živí se 
mnohý stav, který by slavně protestoval proti titulu 
kejklířskému. Nemusím věc tu šíře rozváděti; však 
mi rozumíte. A vidíte, nalézám v tom jakousi útě- 
chu, že mám ve světě spoustu obecně vážených kol- 
Icgú, kteří netahají sice lidem dukáty z vousů, ale 
umí jiným, na pohled velmi vážným hokuspokusem 
plniti své kapsy." 

Pěšina šířila se nyní tak, že jsme mohli kráčeti 
podle sebe. 

,,Sprá\Tié jest arci také," pokračoval nástupce 
Boskův, ,,tušíte-li za Oskarem Fantasem nějakého 
Martina Procházku nebo něco podobného. Ale pro 
nás je z\'učné jméno právě tak důležité jako pro 
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herce nebo ^pro básníky. U nás musí to býti zá- 
roveň jméno ' cizokrajného zvuku. Patří to také 
k illusi. Ani nejhloupější sprosťáček neuvěří, že by 
uměl čarovati a citovat duchy nějaký rodák ze sou- 
sední vesnice, a také vzdělanější člověk u nás, věřte, 
bude se více obdivovat chatrnému kousku Alfonse 
Malaventury z Lisabonu nežli divům a zázrakům 
Matěje Brázdy z Kouřimi . . . Avšak, tu jsme u kříže. 
Milor 

Žena trhající právě kus cesty za námi nějakou 
květinu, vzpřímila se a zrychlila kroky. Ale hlavu 
měla k natrhané divoké kytici tak hluboko sehnutou, 
že jsem jí tentokráte viděl jen málo do tváře. 

Znova zabýval jsem se jejím osudem. Zadala 
tedy svou mladost a krásu starému kočujícímu kej- 
klíři, k níž jí nemohly lákati ani výhody hmotné. 
Nebylo to tak zvané ,, zaopatření**, k vůli němuž 
dí\'ky leckdy přehlížejí šedivé vlasy a jiné třeba 
ještě horší vady. Dle slov a zjevu jeho nezdálo se 
alespoň, že by Fantaso provozoval své umění z pou- 
hého přepychu. Ale kdož ví, nebyla-li před sňatkem 
v takových poměrech, že i toto spojení stalo se jí vy- 
koupením ! Nebo snad právě nimbus fantastičnosti 
a dobrodružné těkání světem přivábilo spřízněnou 
její povahu. Pohlédl jsem znovu na ni a pochyboval : 
nemelať ničeho z typu dobrodružných světoběžnic. 

I ona pohlédla v tu chvíli plaše na nás a mnou 
probleskla opět myšlénka, že jí nevidím poprvé. 

Fantaso ukázal jí na kříž a pak na právo, kde 
se táhly vřesem slabé koleje lesní cesty. Ona kývla 
mlčky hlavou a znovu sklonila ji ke kytici. 

ÁIuž, nedočkav jí, dal se cestou a pokračoval : 
,,Dnes rozbiju svůj kočovnický stan v tom romanti- 
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ckém mestysi. Poslal jsem tam již ráno napřed svou 
čarodějnickou kuchyni, která. se vešla právě na tra- 
kař. Ó, černé umění pokleslo hluboko I Kde jsou 
doby, kdy dovedli jsme pobouřiti samu svatou inkvi- 
sici a celé krajiny valem hrnuly se k hořícím hra- 
nicím, aby s hrůzou patřily, jak ďábel v kotoučích 
dýmu odnáší duše svých služebníků! Teď musíme 
sháněti hlouček obecenstva bubnem a probírat 
i tiché kouty venkovské, kde jsme posud tak haneb- 
ně nesevšedněli jako v blaseovaných městech. 
Ostatně, cíl mé nynější výpravy je cizina a cestou 
činím jen několik malých zastávek. Po dlouhých 
letech vrátil jsem se domů, pobyl zde nějaký čas 
a teď chvátám zase ven, kamkoli ven do šírého 
světa. Nemohu vám říci, jak se těším opět na tu 
pout do modra, na ty měňavé scenerie cizích krajin 
a krojův, ohromná města, pestré přístavy mořské, 
nepřehledné stepi, rozkošné doliny — jeden olivový 
sad a vinohrad, nad nimi v dálce démantové hrany 
ledovců v růžové záři Ó, mám smysl i pro ta- 
kové věciT' 

Jeho postava, jinak trochu nahrbená, vzpřímila 
se dokonale, chřípí se rozšířila, tvář zdála se prosta 
vrásek a nabyla mladického rázu, oči rozjiskřily se 
jako v nadšení a hleděly blouznivě na skrovný mo- 
dravý kousek dalekého obzoru, jevící se před námi 
v lesím průseku. Co všechno viděl ten starý sankvi- 
nik dosud ve světě, kolik ještě krásy a rozkoše sli- 
boval si v něm! Zářící jeho obličej byl v okamžiku 
tom skoro krásný navzdor šedinám, které v nepo- 
řádku rozlétly se kolem vzpjatých skrání. 

Znovu podlehl jsem duševní nákaze. Vidím před 
sebou v nekonečné perspektivě překrásné krajiny, 
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města, vesnice, tlupy zubatých věží na skalách, safí- 
rově modrá jezera v lůně nebetyčných hor, bělostné 
letohrádky ve stínu pinií s laškovným sborem, pestro- 
šatých krasavic — vše v onom magicky luzném 
osvětlení, jakým jenom sen umí obdechnouti své 
prchavé výtvory. 

,, Cestoval jste asi mnoho?" tážu se bezděky. 

,,Ano, viděl jsem hodný kus světa. Za mladších 
let jsem se podíval i za moře. Ale tehdáž nedovedl 
jsem ještě uchopit příležitost' za pačesy. Nyní vychá- 
zím s jasně vytknutým plánem. Zajdu si do končin, 
kde naše řemeslo dosud neztratilo zlaté dno, kde 
ještě naše kouzelná hůlka dovede otvírati skutečné 
poklady.*' 

Zpozoroval v mém obličeji patrně výraz pochyb- 
nosti, neboť uhodil v jiný tón: ,, Nemyslím ovšem, 
že se stanu přes noc boháčem. Avšak znenáhla přece 
možná sehnati slušný kapitálek, snad kapitál. Dříve 
nehleděl jsem na zadní kola. Ani mi nenapadlo, ka- 
ziti sobě dnešek starostí o zítřek. Žil jsem jako pták 
v povětří. Ale nyní móm povinnosti k ženě, která 
se stala nedávno mojí družicí na bludné pouti. Mu- 
sím jí uchystá váti nejen příjemnou přítomnost*, 
nýbrž dle možnosti pojistit i slušnou budoucnost'. 
Cagliostro musí pečovati o svoji Lorenzu. Ostatně 
nemyslete, že jí zneužívám za somnambulu nebo cosi 
podobného. Koná při mých produkcích jen některé 
polnocné služby, které by dovedlo každé dítě. Leda 
že jsem jí vpravil kousek s vějířem a papírovými 
motýlky, který lépe sluší ženské.** 

Poslední část své řeči mluvil tlumeným hlasem ; 
pak pokračoval opět hlasitěji : „Ale — když jsem 
se vám již začal zpovídati, slyšte všechno. Což se 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVllI. 12 
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mi může státi ? Leda že zavrtíte hlavou nebo v duchu 
se mi vysmějete. Nuže, vězte : Kejkle po hostincích 
nepokládám za své jediné a pravé povolání. Ačkoliv 
se za né nestydím. Spisovatel nebo herec může třeba 
s pohrdáním pohlížeti na člověka, který několika 
skrytými klapkami a dvojitými dny, červenou opo- 
nou, obratností svých prstů, dobrou vyřídilkou a 
kopou illusí "dovede skromnému obecenstvu po den- 
ních starostech připraviti zábavný večer. A přece 
pracují mnohdy oba za stejným účelem a velmi po- 
dobnými prostředky. Avšak řekl jsem, že pro mne 
jongleurství není hlavní věcí. Jsem trochu fysik; 
udělal mi duch mechaniky, který je iX)mocný spiritus 
familiaris našich kouzelnických laboratoří. Ujišťuju 
Vás, že provádím některé zcela originální kousky 
pomocí přístrojů, které jsem sobě sám vymyslil a 
zhotovil. Než, to jsou hříčky. Má hlava je zároveň 
plna jiných, vyšších cílů. Rojí se tam ustavičně 
zárodky důležitějších vynálezů. Již několikrát vy- 
hranil se některý téměř do poslední linie, avšak 
nedostávalo se mi právě prostředků, abych si opatřil 
pomůcky, potřebné přístroje, konal pokusy — a zatím 
vystoupil někdo jiný s hotovou věcí. Opět křižuje 
se mi hlavou několik takových záblesků — zvláště 
jeden — nechci kdákati o vejci, dokud není sne- 
seno, ale ubezpečuji vás, že je to věc, která může 
přinésti světu i vynálezci znamenitý prospěch. Chybí 
pouze jediná spojovací nitka — jediná slabá nitka, 
která by ukončila důmyslnou přízi — ta může zítra, 
ve šťastném okamžiku prokmitnouti mozkem — a 
pak — pak s bohem, kejklířské hamparátí, pak ne- 
budu se potloukati po vesnických hospodách a Milá 
ovine si kolem šíje místo falešných perel nejkrá- 
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snější skutečné smaragdy ,a diamanty — vid, dra- 
houšku?" 

Upřel své oči, blyštící se skutečně jak odleskem 
briliantů a smaragdů, na Milu, která zatím došla 
ke ,, kamenům*', kdé illusionista se mnou se zastavil. 

,,V€ru, illusionista!** pomyslil jsem si. „Baví 
illusemi nejen obecenstvo, nýbrž i sebe.** — — 

Méstys, do něhož jsme za hodinu došli, poněkud 
mě sklamal. Bylo tu sice trochu skal a lesa, avšak 
celek zůstával hodný kus za obrazem, jaký si před 
tím fantasie má vytvořila skvostnými barvami s pa- 
lety kejklířovy. 

Hned na stěně prvního stavení vítal nás obrov- 
ský plakát, na něímž byl křiklavou strakatinou barev 
vypodobněn dav šeredných ďáblů, kostlivcův a ji- 
ných příšer, sápajících se na člověka, který měl 
vzdálenou podobnost s mým průvodem. Tento vy- 
světloval mi, že ráno poslovi s kouzelnickým náčiním 
i tyto strakaté vějičky odevzdal, aby je již napřed 
po městečku roznesl a rozvěsil. 

Vykonaly patrně svou povinnost Se smíchem 
a křikem rozběhl se před námi chumáč mládeže a 
zevšad obracely se po nás zvědavé obličeje, na 
nichž tu a tam s veselostí jevilo se zároveň trochu 
pověrčivého ostychu. Myslím, že tehdáž i na mne 
padla část pekelného nimbu. 

Vychvalovaná relikvie formanské a dostavni- 
cké slávy byla prostě jednopatrový, šindelem krytý, 
hodně otlučený a zamazaný venkovský hostinec 
s několika žlábky na skřížených nohách před vraty 
a s několika kaštany v zanedbané hostinské za- 
hrádce po boku. Pivo a kuchyně byly jako jinde 
na venkově. Za to měl hostinský nahoře dva po- 
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kojíky, dokonce i jakž takž zařízené, které mohl 
nabídnouti hostům na noc. Byly vedle sebe. Kouzel- 
ník se svou družkou najal jeden, já druhý. 

Fantaso konal v ,,sále** hostince přípravy k ve- 
černímu představení. Já potuloval se městysem a 
nejbližším okolím. 

Večer navštívil jsem představení. Se sklopenou 
hlavou, ostýchavé přijala Milá u vchodu skrovné 
vstupné a já si vyhledal ,, číslované sedadlo", totiž 
rozviklanou, ošouponou židlici hospodskou, na je- 
jímž tříhranném lenochu byla vzadu křídou namalo- 
vána příslušná číslice. Tím doplnil jsem řadu shro- 
mážděné honorace, za níž tlačilo se v nepořádku 
obecné publikum, sedíc pomíchaně na dlouhých la- 
vicích nebo stojíc za těmito v hustých chumáčích. 
Galerie na oknech zaujala mládež obojího pohlaví. 

Z úkrytu tajemné opony vynořil se Fantaso 
s malou černou hůlkou v ruce a v nezbytném 
fraku, který však na švech a jinde zářil již pode- 
zřelým leskem. Přistoupil ke stolku, pokrytému roz- 
manitými přístroji a tretami, a pokloniv se hluboce 
spustil obvyklou úvodní řeč. 

Avšak obsahem i přednesem vynikala nad ta- 
kové naučené neb impro viso váné řečnické výkony. 
Prohlásil sice s úsměvem, že jeho umění spočívá na 
základech čistě přirozených, ale začal pak mluviti 
o neznámých silách přírodních, o mystériích ka- 
baly, o fantastickém učení a zázračných výkonech' 
starých mistrů ' magie, o magnetickém spánku, 
o mesmerismu a spiritismu s výrazem tak opravdo- 
vým, hlasem tak divTiiě přitlumeným a s posuňky 
tak tajemnými, jako když pověrčivá starucha vypra- 
vuje strašidelné historie, kterým sama věří. Vychá- 
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zelo od něho jakési nieviditelné fluidum, jež pro- 
sycovalo okolní atmosféru i mysle posluchačů de- 
chem mysticismu a kolem něho skutečně tkalo 
zvláštní kouzelný opar. Můj rozum smál se arci 
všemu tomu, ale přes to poddával jsem se volně il- 
lusi, která mi oživovala řasnatou oponu za kejklířem 
pitvornými stíny a vzduch kolem naplňovala čímsi 
jako vanutím „nečistých sil*'. 

Hluboké ticho nastalo v sále. 

Fantaso prováděl kousky většinou známé, sice 
dosti obratně, ale hlavní jejich účinek spočíval přece 
jen v duchu a tónu slov, pak ve hře posuňků, kte- 
rými je provázel. Když s pošmournou vroucností 
šeptal nějakou nesmyslnou čarodějnickou formuli, 
tu pokus úsměšku bezděky zanikl ti na rtech; když 
napřáhl svou černou hůlku a zaryl vytřeštěné zraky 
do temného kouta, odkud měl živ a zdráv oi>ět 
vyletěti holub před chvilkou zabitý, tu mněl jsi tam 
postřehovati stín příšerné postavy. Leč nepůsobil 
jen náladou mystickou. Teď začal úvodem k novému 
kousku líčiti nějaké své dobrodružství ve španělské 
krčmě tak živě, že obecenstvo rázem zapomnělo 
na slíbený kejklířský výkon a přeneslo se celou 
myslí v nevlídný pyrenejský brloh k čadivému ohni- 
šti s šedovlasou megérou a tlupou podezřelých 
Basků; tu zahájil zase jiný kousek báječným popi- 
sem nějakého nádherného paláce se všemi divy Gol- 
kondy, že se jxísluchačstvu před oslněným zrakem 
jen kmitaly diamanty, rubíny a safíry; jindy na- 
ladil je vzdušným výletem do říše pohádky, v du- 
hové lastuře tažené zlatými beránky, z níž v dětin- 
ském údivu se rozhlíželi po křišťálových lesích a 
vílách z měsíční záře ; nebo vypravoval anekdotu 
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O Balsamově zázračném elixíru tak poutavě, že 
jsme s rozkoší stopovali mládnutí zvráštělých mar- 
kýzů a nalíčených markýzek, které jsme takořka 
viděli před sebou v jejich květovaných oděvech a 
napudrovanných vysokých příčeskách; nebo ko- 
nečně prováděl některé kejkle s takovou groteskní 
veselostí, že mi připomínal rozpustilého harlekýna. 

Po dlouhé řadě kouzel a čárů, za které sklidil 
vděčný smích a potlesk protřelého a výkřiky udi- 
vení nnaivnějšího obecenstva, ohlásil slavnostně 
„nejgraciosnější číslo programu, obdivuhodnou hru 
s vějířem a oživenými papírovými motýly", které 
hned před očima shromáždění z útržků bílého papíru 
jakž takž sformoval. Podal je pak Mile, která vyšla 
z ukrytého pozadí. 

Jestliže jsem hned na první setkání uznal její 
hezkosl, jevila se mi teď ve světle ještě příznivějším. 
Obor poněkud fantastický, v jakém na jeviště oby- 
čejně vystupují rozličné víly, diadem ze skleněných 
tret, zářící rozčechranou a třepetavou záplavou zla- 
torusých vlasů, třpyt jiných falešných drahokamů, 
zdobících její uši, hrdlo, ramena, kmitavá záře lamp. 
a reflexy červené opony — vše to přidávalo ztepilé 
postavě a jemné, pěkné tváři živějšího půvabu a 
poetického kouzla. Povšiml jsem si tentokrát i svůd- 
ného útvaru jejích útlých nožek a liliových, až po 
ramena obnažených rukou, z nichž jedna držela ve- 
liký, pestře pomalovaný vějíř a druhá delikátně jí- 
mala papírové motýlky, kteří hodili se tak výborně 
za hříčku štíhlých, jemných, jako z běloskvoucí slo- 
noviny nejněžněji vysoustruhovaných prstů. 

Zdvihajíc motýly, obrátila lehce zamlžené oči 
stranou, kde jsem seděl. Naše pohledy se střetly. 
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V tu chvíli prosvitlo ve mně úplné, určité přesvěd- 
čení, že ji znám. Ano, není o tom nejmenší pocliyb- 
nosti: viděl jsem ji dříve již, mluvil s ní. Ale kdy? 
kde? . ^ . ^ ; ; j i^j.^k! 

Znovu pohlédl jsem na ni. Zastihl jsem opět 
její pohled, dosud na mne upřený. Byl jaksi báz- 
livý a rozi>ačitý. Zarděla se nápadně a hned zase 
zbledla. Odvrátila jako s úsilím ode mne hlavu a 
začala hru s motýly. Ale ruka se jí chvěla — oči 
její, jako tajemnou mocí puzeny, znovu zabloudily 
ke mně — motýlové vypadli jí z ruky. Neobratné 
shýbla se pro ně — všecka uzardělá obnovila své 
pokusy — ale ty se nedařily — v obecenstvu ozý- 
valo se zlověstné šuškání, nepokoj, smích . . . Ne- 
šťastná víla byla zmatena nadobro a stála tu v nej- 
větších rozpacích. 

Tu přiskočil k ní Fantaso, který byl podav jí 
motýly odstoupil stranou, a vzal či spíše vyškubl jí 
vějíř z ruky. Postřehl jsem hněvný blesk, který při 
tom na Milu zasršel z jeho oka. Rychle promluvil 
k ní několik slov ztlumeným hlasem, načež se sklo- 
penou hlavou unikla za oponu. 

lllusionista obrátil se potom k obecenstvu, nutě 
zlobnou tvář do úsměvu, a pravil hlasem, jímž chvělo 
se tlumené pracně rozčilení : „Víly jsou vrtkavé by- 
tosti a napadne-li je právě vrtoch, nechají smrtelníka 
bez milosti na holičkách. Nuže, pokusím se sám, 
dovedu-li roztancovati pohádkové motýly svými ne- 
motornými prsty!** 

Provedl kousek s největší hbitostí a grácií, tak 
že byl odměněn hlučnou pochvalou usmířeného obe- 
censtva. 

Závěrkem představení byly zjevy duchův a 
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ďáblů, kteří učinili na obecenstvo dojem, největší, 
ale mne nedovedli upoutati do konce svého příšer- 
ného reje. Odebral jsem se do svého pokoje. 

Hledím oknem do jasné noci, kde nebeský illu- 
sionista měsíc provádí čarovnou hru s obrysy divo- 
tvámých skal i rozptýlených bříz a sosen. Avšak 
napolo jen vnímám ty kouzelné proměny stříbrných 
svitů a tajemných stínů. V mé paměti ryje mučivé 
hloubání, kdy a kde jsem viděl tu známou zlato vlá- 
sku. Mamě! 

Konečně jsem ulehl. A tu náhle, jako bleskem 
vzešlo mi plné světlo. 

Přede dvěma asi roky navštěvoval jsem po ně- 
jaký čas jednu pražskou kavárnu, kam v tutéž od- 
polední hodinu přicházel také mladý muž velmi slu- 
šného ze.vnějšku. Jednou dal se do rozmluvy se mnou 
a posléze otázal se, hraju-li v šachy. Když jsem při- 
svědčil, nabídl mi partii. Od té doby hrávali jsme 
spolu den co den. 

Vídali jsme se pouze v kavárně a naše hovory 
dotýkaly se tu jen šachů nebo všedních věcí, o ja- 
kých se obyčejně mluví mezi neznámými. Zvěděl 
jsem toliko jeho jméno a že je soukromý úředník 
s místem jistým a pěkně placeným. Všechno na něm 
jevilo člověka opravdového, rozumného, skromného, 
ale cti své úzkostlivě dbalého, rozšafného a pořádku 
milovného. Tiché veselí, zářící v jeho klidném obli- 
čeji, vydávalo nepochybné svědectví, že je šťasten. 

Po čase přestal jsem kavárnu navštěvovati a 
sympatický šachista zmizel z mého obzoru. 

Tu jednou sedím v jedné z lepších zahradních 
restaurací, naslouchaje koncertu vojenské kapely, 
když objeví se nedaleko mne pán s dámou, pátraje 
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po příhodíiém místě. Zraky jeho padly na prázdné 
židlice u mého stolu a pak na mne. Byl to můj ša- 
chista. Po přátelském "pozdravení představil mi svoji 
choť, hezkou ruso vlásku. Přisedli ke mně. Bavili 
jsme se spolu výborně celý večer. Hledě na pří- 
tulnou zinku s měkce lahodným obličejem a 
s tichým okem, z jehož čisté hlubiny však časem 
vyzařovaly rozkošné sny a touhy, pociťoval jsem 
skoro závist. ' 

Od té chvíle spatřil jsem mladého úředníka jen 
ještě jednou. Asi před měsícem zabloudil jsem do 
předměstské kavárny a tam seděl samoten, v šerém 
koutě. Hlavu maje opřenu o dlaň, druhou rukou bu- 
bnuje po s tole, hleděl zádumčivě kamsi do prázdna. 
Pozoroval jsem na něm nápadnou změnu. Oděv, 
jindy co nejpečlivěji upravený a bezvadně čistý, 
jevil známky zanedbanosti; vlasy, jež činily před 
tím stále dojem, jako by právě byly vyšly z rukou 
nejpřednějšího friseura, vlnily se v nepořádku kolem 
zvraštělého čela ; s jeho tváře zmizelo tiché veselí — 
byla bledá, přepadlá, zasmušilá a rozrušená. 

Když jsem ho pozdravil, skoro se ulekl; pak 
\'ztáhl ke mně zvx)lna, melancholicky ruku. Usedl 
jsem naproti němu. Odpovídal mi roztržitě; zdálo 
se, že jen z póla naslouchá mým slovům. 

Ale když jsem se optal, jak se vede jeho spanilé 
choti, tu náhle sebou trhl a vytřeštil na mne oči. 

Teprve po chvíli je sklopil, přejel si rukou tvář, 
na níž vystřídala se žhavá červeň s chorobnou ble- 
dostí, a začal mluviti, tu v horečném rozčilení, tu 
v malátné sklíčenosti, hlasem chvějícím se a pře- 
rývaným: „Ah, vy nevíte! Vy nevíte. Vy neznáte 
moje poměry. Ale nač bych tajil před Vámi své ne- 
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Štěstí, které Vám zítra může s pošklebkem sděliti 
jiný. Nemám více choti. Ta zvrhlá žena utekla ode 
mne, vydala mne světu na jx)směch a sebe v hanbu. 
Ó, netušil jsem, že je srdce ženské schopno takové 
ošemetnosti, takové nevděčnosti I Pečoval jsem o ni 
jak o zřítelnici oka svého, činil jsem jí pomyšlení, 
miloval jsem ji jak jen muž milovati může ženu, ne- 
odpíral jsem jí žádné zábavy, které smí užívat po- 
čestná paní, měla u mne všechno pohodlí, vážnost 
lidí, pojištěnou budoucnost. A za vše dala mi tu ránu 
do srdce, všechno obětovala své mrzké vášni ! A kdy- 
byste věděl! Kdybyste věděl, s kým se takto zahu- 
bila a zhanobila. — Ó, je mi to dosud strašnou há- 
dankou ! Slyšte jen : uprchlá s ohyzdným, starým 
chlapem, s dobrodruhem nejbídnějšího druhu — " 

Sklonil jako zdrcen tvář a zakryl ji oběma dla- 
němi. Mlčky, v upřímné soustrasti hleděl jsem na 
něho. ' 

Po chvíli pokračoval bolestně: „Mohl jsem ji 
arci stíhati. Ale co bych byl získal I Jen hanbu svou 
a její byl bych šíře rozhlásil, k sobě leda mocí znovu 
připoutal ženu bez lásky a studu, která by snad zítra 
uprchlá s jiným poběhlíkem nebo stále otravovala 
mou domácnost. Jsem bez pomoci ztracen. Mohu 
leda klnouti té, která zničila klid a štěstí mého ži- 
vota ... A přece — ** hlas jeho se třásl a do očí vstou- 
pily mu slzy — „a přece — kdyby se vrátila kajicnž 
ke mně, kdyby litovala skroušeně svého hříchu a 
slibovala opět věrnou lásku — Myslete si o nmě, 
co chcete — nevím, jestli bych odolal. Ach, miloval 
jsem nevěrnici upřímně a bůh ví, miluju ji posud — ** 

Znovu se zamlčel těžkým hořem. A já nemohl 
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přerušiti trapné ticho — těžko těšiti v takovém pří- 
padě. 

Tak jsmie se rozešli. 

Tato scéna tanula mi nyní živě na mysli. A bylo 
mi divno, že jsem nevěrnou ženu hned nepoznal. 
Ovšem, spiatřil jsem ji před títn jedinkrát a za okol- 
ností tak rozdílných. 

Ba, těžká to bylo hádanka. Tam krásný, mladý 
muž, příjemné a. vážené postavení, klid a dostatek 
všeho, spokojená budoucnost' — a zde hanba, snad 
i nouze po boku starého dobrodruha, který ji snad 
ještě i týrá, svízelné koíotání světem a v budou- 
cnosti ?I 

Zdá se, že již poznává se v hříchu a bludu svém, 
že probouzí se v ní trestající svědomí. Poznala mne 
jistě. Vynořil jsem se náhle před ní jako němě kára- 
jící svědek lepší minulosti a jí to zatřáslo. Proto 
hleděla na mne tak vyděšeně, proto chvěly se jí 
ruce, proto .nemohla provésti svůj kousek s mo- 
týly! 

Z těchto myšlének vyrušilo mne zaskřípnutí 
dveří. Fantaso vcházel se svou obětí do vedlejšího 
pokoje. Ale dlouho panoval tam nepokoj. Zdí nepro- 
nikal ke mně obsah slov, ale rozeznával jsem vádu, 
na konec pak vzlykot . . . 

Naze j tří vstal jsem pozdě a sešel na snídani do 
hostinské zahrádky. 

Po chvíli objevila se tam také Milá, s licí bledou 
a s okem nevyspalým. Zočivši mne, na okamžik se 
zarazila, plamenně se zardívajíc a hned zase bled- 
nouc ; ale pak zamířila zvolna přímo ke mně, usedla 
stranou na kraj prosté lavice a pravila tiše s pla- 
chým, postranním pohledem: „Vy jste mne poznal?** 



180 



„Ano,** odvětil jsem suše. 

„A co jste si myslil?** tázala se dále, hledíc na 
mne zipateně. 

Já mlčel. 

„Vím, co si myslíte! Vím, že mne odsuzujete!** 
vybuchla pojednou a mluvila v rostoucím stále roz- 
čilení: ,, Řadíte mne k ženám nejhorším. Jsem vinna, 
jsem! Ale hlavníín původcem všeho je on, můj 
svůdce. Žila jsem s mužem spokojené a šťastně — 
tu vloudil se mezi nás on, vetřel se do naší společ- 
nosti a — Vy nevíte, jak umí mluvit ! Začal vypravo- 
vat o svých :cestách, líčit ohromná města, jejich 
divy a šumné zábavy, překrásné cizí kraje, život 
plný ruchu a pestrých změn, volnosti a rozkoše — 
a ty řeči mne omamovaly, vstoupaly mi do hlavy jak 
opojné víno. Pojednou viděla jsem všechno v jiném 
světle. Znechutilo se mi dosavadní okolí, jevilo se 
mi bledým a prostým všeho vděku, muž fádně stří- 
zlivým a chladným, odměřený a klidný život v tiché 
domácnosti nekonečnou nudou, — a nový svět, plný 
čarovných lesků a nepoznaných rozkoší, neodola- 
telně vábil mne k sobě zvukem jeho hlasu, jako 
zpěvem kouzelného ptáka, divnou mocí jeho pohledů. 
Ó. zrak ten mi udělal, opředl mě satanským kou- 
zlem. Muž ten jest opravdu zlý čarodějník, démon. 
Byla jsem ztracena. Opastila jsem dobrého muže a 
klidnou dontócnosť, potloukala se s ním po vesnicích; 
celými Čechami, podvolila se pomáhat mu při jeho 
kejklech, ba vystujwvat sama v krčmách před leda- 
jakým obecenstvem a teď chystám se s nim bůh 
ví kam do cizích zemí, kde nás očekávají snad jen 
trampoty a nolize. Mluví sice stále o nějakých vy- 
nálezech, o skvělé budoucnosti, která mu z nich vy- 
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kvete — ale již tomu nevěřím. Poznávám, že jsem 
si uchystala ibídhý osud. Včera dočkala jsem se 
již také, že vztekle na mne se osopil, že m<e peskoval 
jako služku — Nemiluje mne ani. A také já ho 
nemiluju. Ano, teď poznávám, že jsem ho nemilovala 
nikdy. Bylo to jen zlé kouzlo, divné zaslepení, které 
stěží chápu při jasném rozmyslu. Ó, já nešťastná, 
nešťastná!** 

Zastřela si rukama obličej ; slzy protékaly je- 
jími prsty. 

Byl jsem pohnut. 

,,Což osud Váš nespočívá vždy ještě ve Vašich 
\ lastních rukou ?** připomenul jsem jí. „Co Vás poutá 
k tomu člověku? Pravíte sama, že ho nemilujete. 
Nuže, opusťte jej zkrátka a vraťte se k choti.** 

,, Vrátit se ? Vrátit po tom, co jsem učinila! Zdaž 
mi může odpustit ? Ne, ne,, je po všem.** 

Vypravoval jsem jí scénu v kavárně s opuště- 
ným manželem, opakoval jeho slova a zvláště závě- 
rek, kde vyznal, že by navzdor všemu nevěrné od- 
pustil, kdyby se kajicně vrátila. 

Milá rozplakala se ještě více. 

,,Ach, můj dobrý, dobrý muž!** vzlykala. „Jak 
jsem se proti němu prohřešila! Ach, ano, vrátím 
se k němu, klesnu před ním na kolena a zulíbám 
jeho nohy jako kající Magdalena. Ale je-li to jen 
možné ?*' 

,,A proč by nebylo? Ještě dnes můžete býti opět 
u něho.** 

,, Ještě dnes?** zvolala, jako by oslněna možností 
tak náhlého obratu. 

,,Ano, ještě dnes. Odsud na železniční stanici 
je pouze malá procházka.** 
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Mlčela, jako by dosud nechápala. 

„Mohla bych arci bez překážky odejíti,** pravila 
po chvíli zvolna. „On odešel s udicí k iK)toku a 
před obědem sotva se vrátí. Chce tu zůstati přes po- 
ledne. Ale což kdyby mne přece dříve pohřešil, 
kdyby mně hledal a stíhal — ? 

„Což má k Vám néjaké právo? Zanechte mu 
prostě v pokojíku lístek s oznámením, že se vracíte 
ku svým povinnostem.** 

Opět mlčela, cupajíc zimničně nějakou třáseň 
svého oděvu. 

,,A což, bude-li moje cesta přece marná?** vy- 
jádřila znova své pochybnosti. „Nédosáhnu-liumuže 
odpuštění, vyžene-li mne od svého prahu?** 

„Ne, to se nestane, jistě nestane, ručím Vám za 
to,*' tvrdil jsem horlivě, avšak náhle i mne samého 
zarazila možnosť opaku. Než, útrpnost' s opuštěným 
manželem, s nešťastnou ženou a touha, dokonati 
ten dobrý skutek, přemohly mé rozpaky. ^,A chce- 
te-li,** doložil jsem tedy, ,, pojedu s Vámi a pro- 
mluvím napřed sám s Vaším chotěm. Připravím jej 
iia Váš příchod a jsem přesvědčen, že Vám odpustí. 
A kdyby snad mimo nadání na okamžik se zatvrdil, 
na dlouho jistě neodolá. Pro ten nejhorší případ 
mohu Vám nabídnouti zatímný útulek v jedné pří- 
buzné rodině. Ostatně, hledíme-li ku hmotným 
otázkám, co ztratíte zde ?*' 

Byla přesvědčena. 

Jen chvilku ještě přemítala, pak uchopila mou 
ruku a mluvila jako v radostném rozčilení: „Díky, 
díky Vám! Vy jste mne zachránil. Hned poletím 
nahoru, napíšu ty dva řádky, vezmu klobouk a pak 
rychle pryč, pryč odsud, z blízkosti toho člověka!** 
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Nezdálo se mi radno, abychom spolu zároveň 
vyšli z hostince ; smluvili jsme tedy, že půjdu napřed 
a počkám na ni za městy sem, v blízkém lese. 

Odkvapila nahoru a já, zaplativ řád hostin- 
skému, kráčel cestou k lesu. 

Les byl řídký a většinou nízký. Po jedné straně 
stoupal do stráně ; po druhé pásal jen úzkým pruhem 
cestu a propouštěl mezerami vyhlídku do širokého, 
lučinatěhó údolí. Od vetché kapličky v záhybu cesty 
odbočovala stezka na stráň. Mapa, na níž jsem našel 
kapličku i stezku, poučila mne, že si tudy značné 
nadejdu k nejbližší železniční stanici. Arci vedla pě- 
šina z počátku do vrchu, ale za to šla téměř až ke 
stanici lesem, kdežto u cesty les brzy přestával. 
Dále poskytovala i tu výhodu, že jsme byli bezpeč- 
nější před okem Fantasovým, jestliže si náhodou 
právě tu stranu vyvolil k rybářskému sportu. 

Hned za kapličkou zdvihala se stezka příkře 
na skalnatý výstupek, s části porostlý habřím. Vy- 
stoupil jsem tam a sedl do stínu, odkud jsem mohl 
dobře viděti na cestu. 

Po chvíli čekání jsem vstal, abych vyhlédl přes 
nízké habří po Mile. Skutečně, již byla v lese. Při- 
cházela v myšlénkách, s hlavou spuštěnou. Chci se- 
stoupit, abych jí popošel vstříc, ale v tom, obraceje 
pohled na druhou stranu, vidím, že se odtud vynořil 
ze záhybu cesty — Fantaso. 

Kráčel bystře, mladicky pružným krokem, 
s čelem hrdě vztýčeným, s obličejem zářícím, živě 
máchaje rukama a pohybuje rtoma, jako by mluvil 
sám s sebou. Na rameně nesl dlouhý prut s udicí; 
po boku viselo mu několik stříbrolesklých ryb. 

Nebylo již možno zameziti setkání obou. 
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Fantaso zpozoroval Milu a zrychlil ještě krok; 
také ona spatřila jeho a zarazila se. 

Nechtěje, aby kejklíř i mne zahlédl, usedl jsem 
opět za habří. Co řiniti? Ženská lest ji zajisté ne- 
opustí. Řekne, že si vyšla na procházku, a zbude 
se ho nějak. Nebo snad mu zjeví přímo svůj úmysl; 
nastane-li pak srážka a bude-li Fantaso jednati ná- 
silně, mohu jí přispěti na pomoc. Zatím počkám, 
jak se situace rozvine. 

Setkali se nedaleko mého úkrytu. Mezerou větví 
viděl jsem dobře na ně. 

Ona stála před ním zaražena, v rozpacích a 
hleděla stranou k zemi. On však hleděl na ni la- 
skavě a mluvil rychle svým zvučným, příjemným 
hlasem, chvějícím se radostným pohnutím: „Milo! 
Drahá Jarmilo ! Štěstí začíná se na mne smáti celou 
tváří. X^čera jsme měli pěkný příjem, dnes chytil 
jsem za chvilku tyhle krásné ryby a při tom — po- 
slyš ! — při tom namátlo se pii ještě cos, co má 
\ětší cenu než zlatá rybka pohádky. Jsme šťastni, 
Jarmilo! Sedě s udicí u potoka, přemýšlel jsem opK)- 
třcbném doplnění vynálezu, o kterém jsem ti vy- 
pravoval, a tu náhle probleskla mým mozkem nová, 
velkolepá myšlenka, vyskočila mi z hlavy hotova 
téměř do poslední tečky. Onen vynález nebyl ničím 
proti tomuto novému. Tím teprve n,astává rozhod- 
ný, skvělý obrat v mém osudu. Hleď, rozhodl jsem 
se, že opustím již domov bez prodlení; nechám toho 
nevděčného plahočení po Cechách a dnes ještě used- 
neme do vlaku, který nás rychle zanese do krás- 
nějších krajů. Za krátko uviiJíš safírovou oblohu, 
moře, olivy s guirlandami vína, budeš dýchati roz- 
košný vzduch' jihu i vůni věčně kvetoucích sadů 
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a poznáš teprve, jak je ten svět krásný. Brzy opa- 
třím si tam prostředky, abych učinil tělem svou 
velikou myšlenku, a pak — ó, neniysli, že je to 
planý přelud! — pak ozdobím svoji drahou, krás- 
nou Milu démanty, zahrnu ji vším přepychem světa 
a zjevím jí život plný netušených krás a rozkoší — 
Nu což, moje zlatá?** 

Ona mlčela zasmušile a když se pokusil pozdvih- 
nouti lehce za bradu její svěšený obličej, ucoufla 
od něho. 

,,Ci se dosud hněváš?** pokračoval Fantaso pro- 
sebně. „Chceš mne trestati za mou včerejší prud- 
kost, za tu malou neshodu, jíž ze srdce lituju? Vzpo- 
meň si, že to byla první drsná slova, která jsem 
v okamžitém záchvatu pochopitelné mrzutosti k tobě 
promluvil, a věř mé přísaze, že nikdy již nedotknu 
se tebe ani jediným nevlídným pohledem. A včera 
vystoupila jsi naposled; lituji vůbec, že jsem tě kdy 
vydal za terč lelkujícímu davu. Ničeho, praničeho 
nežádám od tebe ; jen svoji lásku tni zachovej I Vždyť 
bych bez ní nemohl žíti. Nevěříš mým slovům ? Nuže, 
pohleď do mého oka!** 

Shodil prut s ramene a rozestřel náruč, upíraje 
na ni vroucně planoucí zrak. 

Ona dosud neodpovídala; ale zdvihala k němu 
pomalu oči. 

,, Usměj se na mne opět!** pokračoval on dojí- 
mavým tónem. ,,Pojď na srdce, které jen pro tebe 
bije! Zde vysměješ se všem lichým předsudkům a 
najcleš plné štěstí. Místo nudného živoření v ma- 
lirlierných poměrech, ve všedním jhu, které se ne- 
hodí pro' tebe, kyne ti zde pravý život, volný a 

bv. Čech: Sebrané spisy. XVIII. 13 
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jarý, skvělý a rozkošný. Ci chceš se odvrátiti ode 
mne? Zůstaviti mne zoufalství? Nedůvěřuješ mýip 
slibům? Ó, věř: ač tě miluju neskonale, nechtěl 
bych připoutati ku svému osud tvůj, kdybych ne- 
mel plnou jistotu že mi brzká chvíle poskytne mož- 
nost obsypati tvou dráhu růžemi a zlatem. Pový- 
ším tě na skvoucí trůn a sám budu tvým oddaným 
otrokem do posledního vzdechu. Nuže mluv, drahá, 
mluv!" 

Znovu rozestřel náruč a Jarmila klesla do ní, 
položila hlavu na jeho rameno. On odšinul klobouk 
její a vtiskl jí na skráň vřelé políbení. Pak ovinul 
ztepilou postavu těsně ramenem a vedl ji s něžnými 
slovy a laskáním nazpět ku městysi. Ona ohlédla 
se jen ještě plachým pohledem po cestě, po níž 
mu chtěla před chvílí uniknouti, a vracela se pak 
volně do nečestného jha. 

Její nedávná zpověď, slzy, pokání, vše zůstalo 
tedy jen planým, chvilkovým výkřikem kárajícího 
svědomí, snad výkřikem posledním ! pravil jsem k so- 
bě. Starý illusionista zvítězil. 

Hlas Fantasův zanikl vdali; i postavy obou 
zmizely již mezi domky městyse. V tichém, prázd- 
ném údolí zněly jen lahodné hlasy kosů, k nimž dru- 
žilo se vzdálené volání kukačky. 

Dal jsem se pěšinou do vrchu. Ale, pohroužen 
v myšlenky, zabloudil jsem v lese, až pojednou za- 
svitla z houštiny táž vodní tůň, kde jsem se bavil 
včera poletem pestrolesklého sídla. I dnes kmitalo 
se nad vodou. I dnes pohlížel jsem drahnou chvíli 
na prchavé skvosty jeho křídel a z mých prsou vy- 
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dral se vzdech: Ó, křídla illusí, jste pouhý prázdný 
vzduch, ozářený čarolesky bláhové fantasie, a přece 
unášíte nás tu do hvězdných výsostí, tam do pro- 
pastí bídy a hříchu! 



LILI. 

(»Květy€ 1886.) 



Nejsem člověk společenský. I v letní záměstské 
restauraci, zastíněné starými kaštany, zasedl jsem 
vždy nejradžji do kouta, kde bývalo nejméně hostí. 

Za to nahlédl jsem tam do malé sklepnické 
domácnosti. V rohu, chráněném šindelovou stří- 
škou, stál nepokrytý stůl s hojnou zásobou prázd- 
ných sklenic, plných slánek a pepřenek, vzorně slo- 
žených ubrouskův a ubrusů — sanctissimum „pa- 
na Jakuba", obstárlého sklepníka s houbovitým obli- 
čejem a špetkou prošedivělých vlasů nad uchem, 
které však uměl velmi dovedně rozčesávati po lebce 
jinak úplně holé, že prosvítala jen jako luna, zapa- 
dá-li za pletivo bezlistých, zimních větvic. 

Za panem Jakubem přicházela pravidelně každý 
\ ečer jeho manželka, suchá osůbka s nepravidelným, 
hubeným obličejem, zažloutlé pleti, ale čilá a vždy 
čistotně, ač prostě oblečená. Občasným přestavo- 
váním oněch sklenic, slánek, pepřenek a překládá- 
ním ubrusův a ubrousků dávala na jevo, že jest 
ochotna pomáhati manželu v obtížném povolání ; 
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ale poněvadž bylo ono přestavování a přebalování 
čirým přepychem, uvěřil jsem bez rozpaků slovům 
jednoho dotěrného hosta, že rozšafná panička při- 
chází za panem Jakubem z té jediné příčiny, aby 
po vykonané denní povinnosti křehkou jeho loď 
jako zkušený lodivoda rozličnými úskalími a bradly 
opatrně provedla do přístavu tiché domácnosti. 

Pan Jakub, ač se tvářil vždy důstojně jako rada 
vrchního zemského soudu ve výslužbě, býval totiž 
v pozdních hodinách nočních podroben některým 
slabostem, mezi nimiž zaujímala přední místo váš- 
nivá láska k rozličným hrám v karty a to — dle 
známéhq^ psychologického zákona — právě k tako- 
vým, které jsou zapovězeny. Stalo-li se někdy, že 
pan Jakub vyplul k domovu samoten, nebo že lodi- 
vodu cestou ztratil, což bylo však velmi nesnadné, 
vracel se jistě teprve k ránu do přístavu jako bíd- 
ný, holý vrak, zbavený noční bouří všeho cenného 
nákladu, ba vůbec všeho, co nebylo s osobou jeho 
nerozlučně spojeno. Hrál totiž tak dlouho, až pro- 
hrál nejen všechnu svou hotovost, nýbrž i celou výši 
svého úvěru a byl by pak bez okolků prohrál i svou 
vzornou ženu, kdyby byl někdo na ni chtěl vsa- 
diti desetník — byl by ji prohrál tím ochotněji, po- 
něvadž mu po takovém návratu z pravidla zbyteč- 
ným moralisováním kazila potřebný dopolední od- 
počinek. 

Jinak byl pan Jakub vážný pán, odměřený v ka- 
ždém pohybu, zamlklý a hloubavý. Hosty pokládal 
za nutné zlo a choval se k nim s chladnou zdrže- 
livostí. 

Celé čtvrthodiny dovedl se oddávati hlubokým 
meditacím, stoje jako socha na jednom místě za- 
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hrady, na jedné ruce ubrousek,, druhou v zadní kapse 
obnošeného fraku, s dumnou tváří pravého filosofa, 
nejraději odvrácen od rušivé pestrosti zahradního 
obecenstva. 

,,Pane Jakube, pivo!" 

Pan Jakub vytáhl zvolna ruku ze zadní kapsy 
a přesvědčil se lehoufikým hmatem na temeno, že 
je luna řádně zastřena. 

„Hej, pane Jakube! pane Jakube!" 

Pan Jakub natahoval zvolna ruku, jako by zkou- 
šel pružnost jejích svalův, a ponořil ji pak opět do 
vlaštovčích šosů svého fraku. 

Cink! cink! prstenem o slánku. 

Pan Jakub mrknul pravým okem, pečlivě ukry- 
tým pod masité víčko, a poškrábal se pod bradou. 

K.ink! řink! slánkou o sklenici. 

Pan Jakub spustil se polehounku na nejbližší 
lavici, rozložil ubrousek na koleně a podepřel dlaní 
hloubavé čelo. 

Konec takové scény býval velmi rozmanitý. Po- 
zorovatel povah a letor lidských míval tu převděč- 
nc pole. Flegmatik vzdal ,se obyčejně marných po- 
kusův a čekal s tichou resignací, až pan Jakub sám 
na něho zřetel obrátí; melancholik shledával v ne- 
všímavosti sklepníkově potvrzení své truchlivé do- 
mněnky, že je všemu lidstvu povrženým psancem, 
a opustil s trpkým úsměvem zahradu, nikým nepo- 
hřcšován, nejméně panem Jakubem; sankvinik dal 
se do vtipkování a bombardoval pana Jakuba ku- 
ličkami z chleba tak dlouho, až ho některá konečně 
přece přiměla pátrati po šprýmovném střelci; cho- 
lerik rozbil hůlku o stůl a doběhl si pak na pana 
Jakuba s divokým řevem: ,,Co pak jste hluchý! 
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Ci nestojíte o hosty ! Hodinu třískám do stolu a na 
konec abych si doběh' pro pivo sám. Čistá obsluha 1** 
načež pan Jakub vážným pohledem pokáral jeho 
výtržnost a 'pokrčením ramenou dal na srozuměnou 
že se nemůže roztrhat. 

Kdybyste dle toho měli uhodnouti vlastní letoru 
pana Jakuba, vřadili byste ho asi mezi flegmatiky. 
Nu, možná, že se nemýlíte. Ale jisto jest, že jediné 
slůvko stačilo aby se mžikem otočila jeho hlava, 
aby se rázem oživil nehybný obličej a z|pod těž- 
kých víček vybleskla oduševněná očka. Zázračný 
ten účinek mělo slovíčko : ,,Lili**. 

Abyste snad nemyslili, že někdo loudíval sa- 
mého pana Jakuba tím něžným, kanárčím jménem 
— což by byla myšlenka absurdní — t>ovím vám 
ihned, že tak slulo jediné dítko našeho manželského 
párku. Nevím, které jméno kalendáře nebo románů 
na lichotném jazyku mateřském se rozplynulo v ten- 
to medový zvuk; dověděl jsem se toliko, že stejně 
nazývala se malá komteska v panském domě, kde 
paní Jakubova sloužila, nežli se vdala za libomu- 
drce v číšnickém fraku. Ona doba byla pro ni ne- 
vyčerpatelnou studnicí skvělých upomínek a z ní 
vybrala také jméno pro svého miláčka, kterýž se arci 
nemohl nazývati jako ledajaké dítě jiné. Neboť malá 
Lili byla perlou a zázrakem svého pohlaví a věku. 

Představu neobyčejné líbeznosti budilo ve mně 
samo již jméno, připomínající lilie. Liliput, zpěvné 
zlatoušky a vše milounké a něžné — budil pak ještě 
více zvuk, jakým bylo pronášeno. 

Když se pan Jakub otázal ženy : ,,Což pak Lili?'* 
pronesl to ,,Což pak" svým obyčejným drsným a 
bručivým zvukem, ale pak po malé přestávce změ- 
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nil úplně hlas a slovo ,,Lili" vyznělo z jeho jemně 
zašpičatělých úst jako nejsladší flétnový ton. 

A když manželka odpovídala: .„Toť víš, vypro- 
sila si ji paní radová, ta už by ani nemohla žít 
bez ní," nebo: „Učí se, chudáček. Zejtra prý mají 
nějakou školní slavnost a pan učitel složil pro ni 
zvlášť básničku, kterou musí přednést za celou ško- 
lu" — tu chvěl se její hlas radostným x>ohnutím a 
neskonalou pýchou. 

Byl jsem dychtiv spatřiti tváří v tvář ten malý 
soubor všech krás a ctností. 

Splnění mé touhy dostavilo se brzy, ale při- 
neslo mi zklamání. 

Jednou trhl sebou zadumaný pan Jakub s ži- 
vostí nevídanou a minuv pohrdavě dva stoly, ža 
nimiž dvě nedočkavců již asi čtvrt hodiny zvučně 
koncertovalo na prázdných sklenicích, zamířil sviž- 
ným krokem pod šindelovou stříšku, kam jeho žena, 
vztyčujíc pyšně hlavu a vrhajíc po nás. hostech chlub- 
né pohledy, přiváděla vyfintěnou malou dívčinku. 
Představte si zobecnělý typ emancipované dámi- 
čky, zdrobněte jej na dětskou míru a máte zjev 
Jakubova klenotu. Děvčátko asi dvanáctileté, su- 
choučké, hubeňoučké, nehezkých rysův a neduživé 
pleti, krátce přistřižených, bledých vlasů, s černý- 
mi brejlemi na chorých očkách, s divnými, jako 
nervosními posunky, pohybů nad svůj věk odmě- 
řených, jaksi směšně mudrlantských — taková byla 
naše Lili. 

Ale měli jste viděti, jak se rozjasnil, přímo 
jarním sluncem rozjasnil matný obličej pana Jakuba 
jejím příchodem, jaká něha zazářila na ni zpod jeho 
napuchlých víček I 
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Snad právě proto, že se k ní příroda macešsky 
zachovala, nebo vzhledem ke zvláštním duševním 
přednostem, o kterých z povrchního pozorování nic 
neumím pověděti, nebo prostě následkem zhusta se 
vyskytující hallucinace, která měnívá oku milují- 
cích rodičů třeba nejbídnějšího mrzáčka v ideál krá- 
sy — buď jak buď, Lili byla svým roditelům pravou 
modlou. 

Musím se přiznati : Tato modloslužba lehtala 
mě sice ke smíchu, ale dojímala mě zároveň tím více, 
čím bizarnější byl její bůžek. 

Bavilo a dojímalo mě zvláště podívání na mat- 
ku, jak s obdivem sledovala každé hnutí svého ido- 
lu, jak byla blažena každým jeho pohledem a slo- 
vem, obsluhujíc jej zajisté pozorněji a uctivěji než 
kdysi malou komtesku. 

Naše hostinská zahrada byla dosti dobrá: stín 
starých kaštanů, pěkná vyhlídka, slušná kuchyně, 
pivo v pořádku, a přece pokulhávala návštěva z ne- 
známých příčin daleko za přáním majitele. Pan Ja- 
kub lámal 5Í často nad tím nevysvětlitelným úka- 
zem hlavu a shrnoval výsledky svého přemýšlení ve 
slova: i,InUj není-li štěstí^ co plátno^ kdyby se člo- 
věk rozkrájel.*' 

S neblahým tím úkazem souviselo^, že nebyly 
příjmy sklepníkovy příliš skvělé, a část jich mizela 
ještě prese všechnu obezřelost paní Jakubové v la- 
kotném jícnu nočního molocha. Ale na Lili nepadal 
ani nejlehčí stín těchto stísněných poměrův. 

Frak otcův toužil po zaslouženém odpočinku, 
oděv matčin uskrovňoval se dle možnosti, ale dce- 
ruška bývala vždy vyfintěna jako nejhezčí loutka 
ve výkladní skříni. 
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Milo bylo pohleděti, když Lili v rohu pod stří- 
škou odbývala svou večeři. Matka setřela jí každý 
^prášek se židlice, odstěhovala sklenice, slánky a pe- 
přenky s polovice stolu před ní a postřela jej nej- 
krásnějším ubrusem z hostinské zásoby. Pak uvázala 
Lili opatrně kolem krku sněhobílý ubrousek a při- 
nesla jí z hostinské kuchyně večeři, kterou pan Ja- 
kub míval bezpochyby nádavkem ke svému služ- 
nému. Po té usedla do koutka stranou, pozorujíc ne- 
odvratně v blaženém obdivu, jak Lili způsobně bere 
nůž a vidličku do hubených ruček, jak při tom s ari- 
stokratickým posunkem vztyčuje pavučinové malí- 
čky, jak loví z talíře vybíravě několik trpasličích 
soust a po malé chvíli, odloživši nůž i vidličku, de- 
likátně si otírá ústa ubrouskem na znamení, že matka 
může odstaviti vydatné zbytky stranou pro otce. 
Paní Jakubova sama nejídala za návštěv Liliných 
ničeho; bývala zajisté sytá pohledem na svého mi- 
láčka. 

Vše, co Lili konala a nekonala, bylo pro její 
matku znamenité. Žádné jiné dítě nemohlo se k ní 
ani z daleka přirovnati. Žádné se tak dobře ne- 
mělo, žádné nemohlo se pochlubiti takovými šaty 
a žádnému tak neslušely jako Lilince. A na dívce 
mohl jsi pozorovati, že zbožňování matčino nezůstalo 
na ni bez účinku. Myslila patrně, že okouzluje ka- 
ždého jako matku svými vážnými posunky, že je 
každý u vytržení nad způsobem, jakým si rovná své 
černé brejle, a že je předmětem závisti pro všechny 
ostatní děti. Bylo cosi tklivého v tomto klamu. Ubo- 
há dívčinka shlížela se v kouzelném zrcadle lásky 
mateřské a otcovské, které jí ukazovalo rozkošného 
andílka; kdyby té lásky nebylo a cizí, nelítostný 
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svět s pošklebkem jí nastavil zrcadlo pravé, což by 
zděšeně ucoufla a zkameněla jako před hlavou Me- 
dusinou ! 

Bavil jsem se nějaký čas modloslužbou man- 
želského párku — bavil a strádal zároveň, neboť 
pan Jakub za přítomnosti malé Lili přijímal každé 
vyrušení se strany hostí ještě nevrleji než jindy a 
jeho manželka myslila, že se můžeme nasytiti po- 
hledem na milostného andílka jako ona. 

Ale pak nastaly chladné dni říjnové, žluté listí 
kaštanův opadalo a letní restaurace zpustla. 

Pan Jakub s chotí a Lili zmizeli z mého ob- 
zoru. 

Když se vrátila opět vesna, úsměvná ta mi- 
lenka zdravých a nelítostná vražednice chorých by- 
tostí lidských, kráčel jsem jednou z rána předmě- 
stím na procházku. Náhle vrazil do mne nepozorný 
chodec, v němžto jsem poznal Jakuba. Dle jeho vze- 
zření domníval jsem se, že byl opět jednou zmítán 
noční bouří a bez vesel i plachet potácí se ke pří- 
stavu. 

Omlouval se nejistým hlasem: „Odpusťte, pane 
doktore — " na tuto hodnost povýšil mě již v létě 
s prominutím tax i rigoros — ,,dnes nevidím svět.** 

,,Co pak se Vám stalo?** 

,, Pojďte, pane doktore, je to několik kroků, 
musíte ji také vidět.'* Hlas mu selhal. 

Se] jsem s ním. Vstoupili jsme do domu, před 
nímž stála tlupa ženštin živě rokujících. I v prů- 
jezde a na schodech kupily se ženy a děti. Všechny 
zadívaly se na nás upjatě. V druhém poschodí vešli 
jsme dveřmi dokořán otevřenými do malé kuchyňky, 
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v níž rozstoupil se zástup hostí před panem Jaku- 
bem, vpouštěje nás do malého pokoje. 

Poznal jsem nyní všecko. Pan Jakub se ztro- 
skotal, ale tentokráte na horším úskalí než obyčejně. 

Uprostřed pokojíku na černě potaženém kata- 
falku, obklopeném vysokými svícemi se smutečním 
flórem, u nohou velikého krucifixu s párem klečí- 
cích, postříbřených andělů po obou stranách, ležela 
v ozdobné rakvi, obsypána kvítím a obrázky, mrtvá 
Lili. 

Byla oděna v krásné šatičky z bílého atlasu, 
hlavou spočívala na stříbrotkaném polštáři, na vlá- 
tskách pečlivě učesaných měla myrtový věneček a 
v tenounkých, alabastrově bílých ručkách spočíval 
skvostný křížek ze slonoviny s kytičkou sněženek. 
Vpadlá, mizivě hubeňoučká, chorobně bledá tvářička 
měla týž předčasně vážný výraz jako za živa; chu- 
ravá očka byla zbavena černých brejlí a pečlivě 
zatlačena na věky. 

Ubohá Lili! Stalo se, co tušil snad každý již 
loni při pohledu na neduživou tvářičku, jenom ne 
přešťastní tehdáž rodiče. 

Ze zástupu žen, obklopujících s šepotem kata- 
falk, přivrávorala ke mně, podporována dvěma sou- 
sedkami, nešťastná paní Jakubova, oči majíc plá- 
čem zanícené, v rukou křečovitě tisknouc šátek slza- 
mi provlhlý. 

,,Ach, pane doktore," stkala, „vy jste ji také 
znal — mou jedinou — mou zlatou — mého an- 
dílka drahého. — A ta — ta, chudáček, musila — 
Ó, bože! — Hleďte, jak je hezounká, jak vážně 
a moudře vypadá ještě po smrti. — Ó, bože, můj 
bože!" 



197 



Upozornění matčino, jak důstojně chová se ne- 
vyrovnaná dívka ještě i v ledovém náručí smrti, 
dojalo mě více, než následující pak výbuchy je- 
jího zoufalství, jež soucitné sousedky stěží dovedly 
zmírniti útěchou, že pánbůh povolal k sobě malého 
andílka, jenž nehodil se pro tento hříšný svět. 

Obrátil jsem se po otci; ale pan Jakub byl 
ten tam. 

Dostavil jsem se také na pohřeb. — 

Zahradní hostinec jsem toho léta nenavštěvoval. 
Teprve když listí kaštanů začalo opět žloutnouti, 
zabloudil jsem tam jednou a vyhledal si obvyklé 
místo na blízku šindelové stříšky. 

Kde byl pořádek, k.terý kdys panovával na sto- 
le pod ní! V pusté směsi válely se tu nedbale 
složené ubrusy a špinavé ubrousky, překocené pe- 
přenky, neladně pomíchané sklenice a slánky. A do 
toho nepořádku hleděla ztrnulým zrakem paní Ja- 
kubova v zanedbaném obleku, rukama podpírajíc 
svraštělé čelo, nad nímž tu a tam již leckterý šedý 
host prosvitnul z rozcuchaných vlasů, s obličejem 
ještě hubenějším a prožloutlejším než dříve, pohří- 
žena v pochmurné dumy jako Jeremiáš nad troska- 
mi Jerusalema. 

Celá zahrada poskytovala obraz zpuštění; jen 
několik zádumčivých hostů sedělo tu a tam u stolů 
s ubrusy špatně čištěnými a ledabylo prostřenými 
pod starými kaštany, s nichž krouživě slétaly po- 
žloutlc a zkroucené listy. 

Pan Jakub seděl v opačném koutě zahrady jako 
obyčejně zády k hostům, špinavý a schumlaný 
ubrousek tiskna k čelu hluboko skloněnému. Jeho 
frak byl již pouhou karrikaturou fraku a hlava — 
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můj bože ! hlava pana Jakuba svítila jako luna 
v úplňku — chumáč prošedivělých vlasů, který je 
loni tak cudně obestíral, vlál nyní bezúčelně a pro- 
stopášně za uchem v podzimním vánku. 

Netroufal jsem si arci vyrušiti sklepníka z roz- 
jímání. 

Konečně povšimla si mne jeho žena a váhavě 
popošla ke mně. 

,,Ah, pan doktor čeká na pivo,*' pravila truchli- 
vě. ,,Hned posloužím, hned!" 

Ale, bohužel, nestalo se slovo skutkem, nýbrž 
panička dala se do povídání. 

,,Ach, pane doktore, kam se podívám, všude 
ji vidím,'* mluvila, chvílemi vzlykajíc a stírajíc slzy, 
které jí ustavičně splývaly na vpadlé tváře. ,,Kdy2 
jste tu byl naposled, seděla ještě tamhle zdravá 
a veselá jako rybička, hezká jako andělíček. A ta- 
kové dítě musila jsem ztratit! Nemohu, nemohu 
se vpraviti do té myšlenky; pořád se mi zdá, že 
stojí opět přede mnou ve svém novém kloboučku 
s kovanlinkami, který jí tak roztomile slušel, že 
potřásá hlavičkou a moudře na mne pohlíží přes 
své brejličky — srdce mi to může utrhnout . . . Ja- 
kube!** Host u vedlejšího stolu chtěl totiž platit. 
, Jedinou útěchu mám, že jsme ji chovali jako v rů- 
žích, jak bývá chováno málokteré dítě, a že umřela 
tak lehce, tak tiše. Tak neumíralo jistě žádné dítě. 
Viděl jste, jak moudře vypadala ještě v rakvi. A také 
pohřeb jste viděl : byla zasypána kvítím a věnci, 
měla překrásnou rakev, vůz s anděli, družičky, dva 
kněze; každý, kdo ji doprovázel, vzpomíná dosud 
na ten krásný a dojemný pohřeb — Jakube! Ja- 
kube!** Host vedle stával se totiž netrpělivým. „A 
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Jakub také není k ničemu ! Chodí jako náměsíčník. 
S Lili opustil ho strážný anděl. Toulá se celé noci 
— až hanba povídat! Prohrává v kartech poslední 
krejcar, i věci mi zanáší do zastavárny — Jakube ! 
Jakube! Jakube!*' 

Pan Jakub se konečně přišoural jako dnou sklí- 
čený a začal psáti na proužek papíru řád vedlej- 
šího hosta. 

Jeho manželka dokončila svou elegii : ,,A1^ nině 
je už jedno všechno. Na světě mě už nic netěší a 
nějak se přece doklepám ke hrobu, kde obejmu 
zase svou Lili, svou drahou, zlatou Lili.** 

Pan Jakub škubl hlavou ; zaslechl patrně jméno 
svého ulétlého kanárka. Nachýlil se hlouběji k pa- 
pírku a psal dále: ,, Smažené kuře. Něco k tomu?" 

,, Okurkový salát.*' 

,, Okurkový salát — " 

Tu zatřpytilo se cosi mezi kuřetem a salátem 
a pan Jakub zdvihl tázavě do výšky nevyspalé oči, 
jako by se ptal jasného nebe, odkud se tu vzala 
na účtu ta dešťová krůpěj. 



NOVY ROK DRA. BERLY. 

I. 

Dr. Berla se probudil a první jeho pohled padl 
na kalendář, visící na protější stěně. Veliké rudé 
číslo 1887 rázem vyvolalo mu na mysl včerejší roz- 
hodnutí. 

,,Ano/* pravil k sobe, ,, dnešním dnem začínám 
život nový, věnovaný pouze tomu, co za dobré a 
pravě uznávám. Půl života ztrávil jsem ubíjením 
své povahy a zapíráním svý( h zásad ; v polovici dru- 
hé chci se říditi jedině s\ vm přesvědčením. Díky 
příznivému osudu, že mi dědictvím po strýci poskytl 
možnost, spravovati své osudy zcela samostatně I** 

Za toho monologu se ustrojil a vyšel z pokoje. 
Dole na chodbě stál člověk, opásaný modrou zástě- 
rou a třímající důkladné koště — domovník. Na- 
ladiv obhroublý, špatně holený a na krku neladným 
věncem rozcuchaných, prošedivělých vousův ovrou- 
bený obličej v nejlahodnější výraz oddanosti, přál 
(Iru. Berloví štěstí a boží požehnání v nastávajícím 
novém roce. 
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„Pane domovníku," odpověděl mu dr. Berla, 
,,\'ím dobře, že je vám osud můj úplně lhostejným 
a že odříkáváte tu blahopřejnou formulku jen proto, 
abyste shrábl ponižující zpropitné, které byste sku- 
tečné jen hrdlem prolil. Avšak já nehodlám ho- 
norovati lež aniž podporovati vaši nemírnou náklon- 
nost k lihovinám. Abyste pak viděl, že nemluví ze 
mne skrblictví, dám před vašima očima novoroční 
dar této chudé vdově, která peněz více potřebuje 
a lépe užije nežli vy.** 

Podal při tom slušný peněžný obnos chatrně 
oblečené, vyzáblé ženě, která s chorým děckem v ná- 
ručí právě vystupovala z podzemního bytu. 

,, Přijměte ode mne nějakou maličkost, paní Je- 
línková,*' pravil k ní, ,,jako opožděný vánoční dá- 
rek pro své dítky.** 

Překvapená vdova koktala vroucí díky a do- 
movník zíral za odcházejícím doktorem s ústy do- 
kořán otevřenými, s okem tupě vytřeštěným, stoje 
tu se svým koštětem bez pohnutí jako zkamenělý 
nádvorník zakletého zámku v pohádce. 



II. 

Spokojen s prvním krokem do nového života, 
vyšel dr. Berla na ulici. Za rohem vynořil se právě 
pan domácí, vraceje se z ranní procházky. 

,, Pohleďme na ten žok tuku** — pomyslil si 
dr. Berla — ,,jak nadutě shlíží na bídáky, kteří ne- 
mají dvou třípatrových domů a nemohou se blý- 
skati takovým přívažkem zlata na prstech, a u hodi- 
nek jako on! Již mne zahlédl a bezpečně očekává, 

Sv. Cech: Sebrané spisy. XWlll. 14 
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že vzdám jako obyčejně náležitou čest jeho vážené 
osobě, vlastně hromadě zlata, v jejíž záři se sloní. 
Avšak tentokráte bude sklamán." 

Domácí, docházeje k doktorovi, již již zdvihal 
ruku, aby nájemníkovi blahosklonně poděkoval; leč 
dr. Berla šel mimo s čelem vysoko vztýčeným, ne- 
pohnuv ani prstem k pozdravu. Ke všemu hleděl 
při tom nadutému boháči přímo do očí. 

Tato nezdvořilost překvapila domácího tou mě- 
rou, že stanul jako ztrnulý a chvilku jako u vyje- 
vení za doktorem pohlížel, až pak zavrtěl prudce 
hlavou, že se mu zlatově rusá paruka pošinula po- 
vážlivě na stranu. 



III. 

O několik kroků dále potkal dr. Berla přítele 
literáta. 

Tento zavěsil se na jeho rámě a pravil: „Do- 
bře, že tě potkávám. Četl jsi už moji novou sbírku?** 

„Četl/' 

,, Pověz mi tedy upřímně, jako přítel, co o ní 
soudíš. Většina časopisů přijala ji s pochvalou, ale 
někteří kritikáři spustili na mne s patra jako na 
začátečníka a vytýkají mi — Ale, mluv již, co sou- 
díš o ní ty. Na tvém úsudku záleží mi nejvíce.** 

,,Co o ní soudím — '* odpověděl váhavě dr. Ber- 
la. ,, Soudím, že — že — nu, zkrátka: Měl jsi svoji 
sbírku hoditi do pece." 

,,Jak že — ?" zvolal přítel s úžasem. „Do pece? 
Nežertuješ?** 
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„Nikoli. Chtěl jsi ode mne slyšeti upřímný přá- 
telský úsudek — nuže, slyšel jsi jej. Mně se tvoje 
sbírka naprosto nelíbí.'* 

,,Ne — nelíbí?'* koktal spisovatel, který se do- 
sud neprohrál z ustrnutí. ,Jak tomu mám rozuměti?" 

,,Že pokládám poslední tvou knihu za slabší je- 
ště nežli předešlé." 

, Ještě — za slabší? Chceš tedy říci, že jsou 
moje práce vesměs bez ceny? A tak mluvíš ty, ty, 
kterýs moje verše tolikrát pochválil, kterýs mne 
ustavičně povzbuzoval a spílal každému, kdo o mé 
verše nešetrně zavadil?!" 

,, Přepínáš trochu. Nespílal jsem kritikům, nýbrž 
kýval jen ku tvému spílání. — Ostatně, nechci se 
omlouvati. Přiznávám, že jsem jednal neupřímně. 
Obávaje se, že by tě můj nepříznivý posudek za- 
rmoutil a snad se mnou znepřátelil, zamlčoval jsem 
své výtky a nutil se do chvály, po které jsi bažil. 
Myslil jsem si : proč bys mu nedopřál nevinné rado- 
sti, aby se ^pokládal za výtečného básníka! Ale ne- 
měl jsem tak činiti z mnohých důvodů. Předně, do- 
pouštěl jsem se tím nedůstojné přetvářky a lži; za 
druhé, stal jsem se do jisté míry spoluvinníkem, že 
jsi zabil bezcennými hříčkami tolik drahého času, 
který jsi mohl věnovati užitečné práci v některém 
jiném oboru — ** 

Spisovatel vytrhl již před tím svou ruku z pod 
páže dr. Berly a vzíral k němu s rostoucí nevolí; 
nyní vskočil mu prudce do řeči, sotva popadaje de- 
chu vnitřním rozbouřením: „Ušetř mne již! Ty bys 
byl posledním, k němuž bych si došel pro literární 
rozsudek. Tvá slova jsou patrně pouhou ozvěnou 
hloupých a zlomyslných kritik, které jsi slyšel v kru- 
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hu mých nepřátel, kdes mne asi již dávno statečně 
trhal a hanobil, zatím co jsi přede mnou vystu- 
poval v masce věrného Pylada a samým lichocením 
div se nerozplýval. Tvoje banditská rána se povedla. 
S bohem! S člověkem takové ix)vahy mluvil jsem 
naiDOsled *' 

„Ale, příteli! Poslyš přece! Příteli 1" 
Marné volání! Rozhořčený literát vzdaloval se 
ráznými kroky a dr. Berla zašeptal k sobě: Tak! 
Pr\Tií oběť mých zásad ! Starého přítele jsem ztratil 
a nových si asi mnoho nezískám. Ale navzdor to- 
mu — jen chutě v před! 



IV. 

Dr. Berla vešel do kanceláře, kde působil jako 
advokátní koncipient. 

\'stoupil do pokoje svého chefa. Advokát, jenž 
očekával obvyklou novoroční gratulaci, popošel mu 
přívětivě v ústrety, ale ucouvl překvapen, vyroz- 
uměv, že mu "koncipient místo blahopřání přináší 
vypovéd. 

,,A proč chcete odejít, pane kollcgo?" tázal 
se. ,, Nelíbí se vám snad u mne?'* 

,,Mám-li vyznati pravdu — leccos se mi nelíbí. 
Protiví se mi ha příklad působiti lidem zbytečné 
útraty vykořisťováním rozličných slabostí soudního 
řádu, hromaděním daremně popsaného papíru a ne- 
konečným odkládáním ncprospěšných stání — ** 

Advokát povznesl ruku k uchu, jako by si ne- 
důvěřoval, že dobře slyší; v jeho zarudlé tváři zá- 
pasil vzmáhající se hněv s úžasem. 
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,,Cože?!" vyrazil konečně ze sebe. ,,Snad si ne- 
troufáte tvrditi, že se dopouštím nějakých nespráv- 
ností? He? Jak můžete mluviti o věčných odkla- 
dech ? Co ? Věru, že se u mne vyřizují věci deset- 
krát rychleji nežli jinde!*' 

,,Vím, že ve mnohých jiných kancelářích není 
lepe. Proto vzdám se právnictví vůbec. Nemám chuti 
pomáhat úskočným dlužníkům rozličnými průtahy 
a kličkami, třeba stokrát zákonem posvěcenými, ne- 
hodlám býti pomocníkem krutých věřitelů, vyssáva- 
jících své oběti, nechci podporovati neblahou vášeň 
potřeštěných sudičů, kteří pro nějakou spornou cihlu 
prosoudí celý statek — ** 

Za té řeči dra. Berly pohlížel naň advokát upře- 
ným zrakem, který se víc a více zveličoval; chvil- 
kami mnul si čelo a pravil posléze, coufaje jaksi 
úzkostlivě za lenošku : ,,Dost již, prosím. Nemohu 
Vám arci brániti. Jeli Vám pobyt v mé kanceláři 
nepříjemným, můžeme vzájemný poměr svůj pře- 
rušiti třeba hned — !** 

,, Přijímám!" zvolal dr. Berla a poroučel se. 



S ulehčeným srdcem opustil náš hrdina své do- 
savadní působiště. 

,,Nyní jsem volný jako pták,*' radoval se v du- 
chu ,,a mohu zvoliti dráhu, jíž bych nejplatněji pro- 
spěl svým zásadám. Na boje, tuhé boje musím se 
arci připravit. Avšak budu míti po boku anděla, 
který mi vřelým souhlasem požehná k zápasům a 
sladkým úsměvem vyléčí každou ránu.** 
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Vzpomínka na drahou nevěstu vedla ho k nej- 
bližší stanici tramwaye, aby zajel v odlehlou čtvrt 
města, kde bydlila. 

Ve voze seděla s jinými lidmi známá slečna, 
trochu koketních způsobů, s níž se časem stýkával 
ve společnostech. Pokud toho žádal dobrý tón, ho- 
víval vždy galantně rozmanitým vrtochům její samo- 
libosti. 

Zaujal teď prázdné místo naproti ní a mezi obě- 
ma rozpředl se dialog o všedních věcech. 

Rozhovor vzal na se ráz žertovného škádlení 
a dru. Berlovi uklouzla ošumělá fráse o „kruté výtce 
z krásných úst**. 

„Ah, pochlcbníku, neostýcháte se užívati tako- 
vých otřepaných průpovídek?" kárala ho tókovně 
dáma. 

Dr. Berla mlčel. 

Slečna, očekávajíc nové lichocení, pokračovala: 
,, Vidíte, uznáváte mlčky, že se nesluší přemílati ta- 
kové nicotné fráse!*' 

,, Uznávám.*' 

,, Jakou byla ta krásná ústa — " 

Dr. Berla mlčel opět. 

Mlčení to bylo slečně již podivné. 

,,Víte-li pak, že je vaše mlčení už trochu ukrut- 
né," pokračovala proto v žertovném boji. ,, Musím 
z něho souditi, že mám ústa přímo šeredná.** 

,,0 šerednosti nelze mluviti, ale — " 

„Ale?" — 

,, Krásná také nejsou." 

„Ah!" 

Slečna sebou trhla a pohlédla upřeně na dok- 
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tora. Nepostřehla v jeho tazích ani stopy škádli- 
vého výrazu. Byla zmatena. Nechápala. 

„Nejsem tedy krásná?'* vyrazila po chvilce ze 
sebe, nutíc se mamě do úsměvu. ,,A čím prohřešuji 
se proti — proti zákonům krásy?" 

„Prosím, hovořme raději o něčem jiném. Vynu- 
tila jste takořka můj úsudek, slečno, a lháti jsem 
nechtěl. Ostatně, můj vkus nerozhoduje.** 

,,Tak vás ne^propustím, pane,** naléhala dáma, 
již podrážděně. ,, Vyřknul jste ortel, chci slyšeti také 
důvody. Moje ústa jsou bez'pochyby znetvořená — ** 

,,0 nikoli, jen trochu příliš veliká — a pak — '* 

„Ah, toť — toť přílišné!** 

Dáma zbledla, rty její chvěly se křečovitě, z očí 
sršel hněv. 

,,Dost, pane, dost! Toť neslýchané! Pozoruji, 
že jsem se ve vás hrozně mýlila . . . Domnívala jsem 
se, že jste muž jemně vzdělaný a zdvořilý ... a za- 
tím . . . Krásné hrdinství, urážeti slabou, osamot- 
nělou dámu, která důvěřovala ve vaši slušnost — ** 

A hněvný výbuch skončil dušeným vzlykem. 

Posud mluvili spolu tlumeným hlasem, zani- 
kajícím v hovoru ostatních; poslední slova uražené 
slečny vynikla však ostře a vzbudila všeobecnou po- 
zornost. 

,,Pane, odproste slečnu, ihned ji odproste,** za- 
huhňal vychrtlý mužík, ve směšné karikatuře nej- 
novější mody. ,,V mé přítomnosti nesmí žádný muž 
urážeti dámy.** 

,, Neurážím nikoho,** bránil se dr. Berla. „Podal 
jsem toliko upřímný úsudek, o který jsem byl po- 
žádán. Slečna mi dosvědčí — ** 

,, Mlčte, pane! S vámi jsem navždy domluvila!'* 
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\'zkřikla oslovená, drtíc nešťastníka pohledem spra- 
vedlivé nevole a hlubokého opovržení. 

Obecenstvo ujalo se bouřlivě dámy a na hlavu 
dra. Berly dštila spousta epithet málo lichotivých. 
Kdož ví, jak by věc byla skončila, kdyby nebyl 
\ ůz ve chvíli kritické dostihl stanice. 

Náš hrdina nevěděl věru, jak se octl dole ve 
sněhu. Urážky lítaly dosud kolem jehp uší a před 
ním stál onen směšný vychrtlý mužík. 

„Pane,'* huhňal, třepaje tenkou hůlkou s po- 
zlaceným knoflíkem, ,, zaslechl jsem slova, jimiž jste 
onu dámu urazil, a pravím vám, že jste surovec a 
člověk nevzdělaný — ** 

„Pane — !" 

,,Nejste-li s tím spokojen — jsem baron Větrov- 
ský a zde moje adressa — '* 

Na štěstí zabloudil v tom těkavý zrak rozčile- 
ného barona stranou, odkud se chvatně blížil roz- 
šafný člověk, nesoucí pod páží polootevřený balík 
s pestrými vzorky zimních látek. 

Z nepovědomých příčin opustil v tu chvíli hrdin- 
ný šlechtic bojiště a zmizel kvapnými kroky v ne- 
dalekém průchodním domě, kamž zamířil v nemen- 
ším spěchu člověk s pestrými vzorky. 



VI. 

„Poznávám, že je dráha pravdy trnitá I** po- 
vzdechl si náš hrdina, když se utišilo jeho rozčilení 
z nedávné příhody. 

Ale brzy zapomněl na ni docela v útulné ko- 
mnatě po boku 'sličné dívky, své drahé Bohunky. 
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Ztápěje toužebný zrak do čisté hlubiny blan- 
kytných očí dívčiných, naslouchal přívětivému ho- 
voru její matky, majestátní dámy rázné tváře. 

V tom vešla do pokoje mladá služka, nesoucí 
nějaké občerstvení. Matrona, živě gestikulující, 
máchla tak nešťastně rukou, že vyrazila služce tác 
s porculánovými nádobami, které 'se proměnily na 
podlaze v hromadu střepů. 

Přívětivost v obličeji staré paní ustoupila mži- 
kem nejprudšímu hněvu. 

,,0, ty nemotoro!*' vykřikla. ,, Udělá mi takovou 
škodu! Rozbije mi drahocennou rodinnou památ- 
ku ! Pryč ! Okamžitě lni půjdeš z domu a nahradíš imi 
— ach, kde pak bych na tobě sebrala tisícátou část 
té škody! Pryč!" — 

,,Ale vždyť milostpaní sama — ** začala se ne- 
směle hájiti ubohá služka. 

,,Co? Ještě se opovažuješ odmlouvat? Snad já 
jsem tak nemotorná — *' 

,, Musím se jí 'zastati,'* ozval se dr. Berla. ,, Viděl 
jsem, milostpaní, že jste sama zasáhla nádoby — " 

,,Ano, milostpaní mi je sama vyrazila z rukou,** 
tvrdila za ním osmělená služka. 

Matrona pohlédla s úžasem a hněvem na dok- 
tora a pak se osopila na služku: ,,Pryč mi s očí! 
Ven!*' 

Když děvče plačíc bdešlo, obrátila se panička 
k doktorovi. ,, Divím se věru, pane doktore — ** mlu- 
vila s těží tlumíc hněv — ,,že se můžete ujímati 
takové osoby — proti mně — Snad nechcete říci, 
že mluvím lež — že jí křivdím — ** 

,, Tvrdím jen, co jsem viděl." 
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Hnev staré dámy byl již rozpoután. 

„Tedy mne opravdu viníte ze lži — z nespra- 
\'edInosti — ba, vinil jste i před služkou — mne, kte- 
rá se chová ke služebným vždy vlídně a laskavě — 
Vždyť docházíte delší dobu do domu a mohl jste po- 
znati, že nemá 'žádná pořádná služka příčiny na mne 
naříkat!** 

,, Pozoroval jsem naopak, ie zde nemají na rů- 
žích ustláno. Milostpaní má mnohé dobré vlastnosti, 
íilc právč tato stránka — " 

„Jak že?! To 'přesahuje všechny meze! Tedy 
snad litice! Pochopíte, že po takových slovech — 
Ach, že s vámi ještc mluvím — pojď, pojď, Bo- 
hunko ..." 

Nedokrcslím tento neutěšený výjev. 



VII. 

Asi hodinu na to přebíhal dr. Berla rozrušen 
po svém pokoji, "rozjímaje, kterak vzletné jeho sny 
o novém živote za jediný den rozplynuly se v mutný 
dým. 

Rozčilení jeho bylo dovršeno příchodem do- 
movníka, který s posupnou tváří (viz nezdařenou 
gratulaci) přinášel ostrý vzkaz (viz ranní setkání) 
pana domácího, aby pan doktor netropil takový 
hřmot, že prý "padá v prvním patře omítka se stro- 
pu ... . 

Rozlícený nájenmík vzkázal dolů, že může ve 
svém byte tropit, co mu libo, a na důkaz toho za- 
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čal hned podlahu vztekle bombardovat vším, co se 
mu namanulo právě po ruku. 

Byl v nejlepším, když se znovu otevřely dvéře. 
Objevil se v nich lékař, starý jeho přítel, a za ním 
viděti bylo na chodbě i domovníka, smějícího se zlo- 
myslně do hrsti, a také domácího v županu a noční 
čepici. 

,,Co tropíš, příteli?" zvolal host, zůstávaje na 
prahu. 

„Eh, rád bych rozbil na padrť celý svět!" od- 
pověděl v zoufalém humoru dr. Berla, mrštiv sá- 
drovou soškou k ostatní spoustě na podlaze. 

Lékař, nechav dvéře pootevřeny, přiblížil se 
zvolna a chopil přítele za ruku. 

„Což xni ohledáváš puls?" ptal se dr. Berla 
udiven. „Myslíš, že jsem nemocen ?" 

,, Nemocen nejsi, ale velmi rozčilen, zdá se," 
od^pověděl host, hledě na přítele jaksi napjatě a 
pátrá vě. ,,Co jsi dělal dnes celý den?" 

„Chtěl jsem převrátit svět a zatím udělal jsem 
sám 'velmi tragicko-komický přemet." 

„Převrátit svět?" vyzvídal lékař, mna si čelo 
a hledě na přítele pronikavě. ,, Obnovit společnost ? 
Cítíš v sobě velikého reformátora, he?" 

S rostoucím údivem hleděl dr. Berla na ne- 
zvyklé vzezření a konání přítelovo. Zahlédl i káravý 
posunek, jímž lékař odkázal do patřičných mezí do- 
movníka, jehož hlava byla vklouzla do vnitř po- 
otevřenými dveřmi, a spozoroval také v očích pří- 
telových cosi jako útrpnost . . . 

Chvíli přemítal dr. Berla, pak náhle chopil se 
rukama za hlavu a dal se do divokého smíchu, 
který by byl věru slušel šílenci, za jakého jej lékař 



212 



skutečné v tu chvíli pokládal. Věrný ten přítel mlu- 
vil dopoledne s uraženým literátem, setkal se pak 
náhodou také s uraženou dámou z tramwaye as šé- 
fem dra. Berly, došel si, znepokojen zvěstmi o div- 
ném chování přítelově, i k jeho nastávající tchýni, 
a obavy jeho byly zvýšeny zprávami domovníka a 
majitele domu, v němž přítel bydlil. Když pak uvi- 
děl jeho řádění v pokoji a uslyšel jeho zmatené 
řeči o převrácení světa, nabyl přesvědčení, že dr. 
Berla skutečně šílí. 

Tohoto stálo asi mnoho práce, než příteli-lé- 
kaři vysvětlil, že chtěl toliko žíti přesně dle svých 
zásad (což tento prohlásil se smíchem za skutečný 
záchvat duševní choroby}, a ještě více práce stálo 
ho snad, než napravil neblahé následky svého bizar- 
ního nápadu . . . 



VIII. 

BláhoNCC, kdo by se chtěl spravovati zásadami! 
Já jsem je pověsil dávno na hřebík a nerozpakuju 
se na příklad ani dost málo, ukrásti základní my- 
šlenku cizího spisovatele (četl jsem ho před lety 
a celá věc tane mi jenom nejasně na mysli) a zpra- 
covati ji tak, jak se stalo v této historii. 



NOC NA SUPOVÉ. 

» Květy « 1888.) 



Tedy ještě jednou v dostavníkul Snad napo- 
sled ! — pravil jsem sám k sobě, vstupuje v jednom 
městě jihočeském do sešlého exempláře té vymíra- 
jící čeledi, která ještě za mých mladých let pyšně 
se roztahovala po českém kraji. 

Nynější i)okolení z těžká již chápe, jak jnožno 
vykonati delší cestu v takové drkotavé bedně, y nej- 
těsnějším styku s nějakou protivnou společností, sná- 
šeti třeba celý den zápach {opelichaných kožichů, 
poslouchati hloupé tlachy nebo sprosté žerty, po- 
čítati v zbufalé nudě topoly, defilující venku zvolna 
nekonečnou řadou . . . 

Ale my staří přece s pohnutím vidíme mizeti 
poslední trosky té dostavTiické slávy. Pro jiás ustu- 
pují do pozadí ústrky a vrtochy té rachotivé bedny, 
horké k zalknutí v létě a ledovým průvanem na- 
plněné v zimě, parfum starých kožichů, protivná 
společnost, nuda zdlouhavé jízdy, procházky v dešti 
nebo sněhu po nesjízdnějších partiích cesty a četné 
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jiné svízele bývalého cestování, a do ix)předí derou 
se světlé jeho stránky. \^ždyť jsme byli tehdáž 
mladí! Vždyť nám svěží obraznost dovedla vy- 
plniti mnohou hodinu té nudné jízdy duhox-ým pá- 
smem čarovných obrazů ! \^ždyť nás ty archy nosily 
vstříc nevyro\-nané rozkoši prázdnin! Vždyť jsme 
v nich zažili také nejedno půvabné a zajímavé do- 
brodružství, které ještě nyní po letech loudí ve- 
selý nebo blažený úsměv na rty naše, a které se 
stalo holou nemožností na škrobených a střízlivých 
nynějších železnicích . . . 

Škoda, že některý cestovatel oněch časů ne- 
zůstavil nám nějaké „Zápisky z dostavníku". Jak 
pěkná ^ zajímavá mohla býti taková kniha! Kolik 
látky 6y byl poskytoval sám již ten starosvětský 
povoz a jeho zvláštnosti! Několik stránek mohly 
vyplniti úvahy o tom, proč byl každý dostavník 
starý (na nový dostavník nepamatuje se snad ani 
nejšedivější z mých čtenářů \ proč dvířka nikdy ne- 
přiléhala, proč bylo okno prasklé a čím byla asi 
vycpána ošuntělá sedadla, že se na nich sedalo 
tak báječně tvrdě. A ty živé typy dostavTiické ! Ten 
hloubavý filosof na kozlíku, jehož skoupá ústa pro- 
nášela jen časem odměřené ,,hy, starý!" nebo „če- 
hy, stará!", ten pohyblivý a hovorný ,, konduktér", 
lichotící se v přízeň obecenstva žertovnými průpovíd- 
kami, starými jako jeho mundúr, ten nezbytný „sle- 
pý pasažér*', který vstupoval za městem s hojnou 
přítěží uzlův a rancův a rozplýval se úslužností 
k ostatním cestujícím, ten rovněž nezbytný šprýmař, 
který se i>okaždé vyskytl v dostavnické společnosti 
jako dvorní blázen v komonstvu středověkého kní- 
žete a rozveseloval i týral spolucestující starobylý- 
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mi anekdotami a málo vybranými vtipy. Atd. atd. 
A jaké peřesté pásmo veselých, zajímavých, pikant- 
ních cestovních episod a malých dobrodružství mo- 
hla rozvinouti před vámi taková kniha — obávám 
se arci, že by nejednou byla pohoršila přísného mra- 
vokárce, neboť ty dostavnické historky zabíhaly 
by leckde trochu do Boccacciovského rázu. — — 

Odpusťte, že jsem tu skoro sám zabředl do 
malé monografie o dosta vnicích ; svedla mne k tomu 
sympatie, kterou chovám k těmto ctihodným svěd- 
kům a přátelům mých šťastných studentských let. 

Seděl jsem tedy opět jednou po mnohých le- 
tech v takové relikvii blažené minulosti, jel jsem 
v ní opět bez konce tmou, větrem ^ sněhem ne- 
vlídného zimního večera. Že to byl pravý, starý 
dostavník bez falše, poznával jsem dobře po divném 
kymácení a hourácení toho chrastivého vraku a po 
mrazivém průvanu, který fičel do vnitř nesčetnými 
skulinami, že nestačil proti němu ani můj pořádný 
kožich s plédem. 

Seděl jsem v dosta vniku sám a sám, ale obraz- 
nost vyplňovala mi prázdný tmavý prostor podo- 
bami zašlých časů, mezi nimiž kynula z kukle šát- 
ku, plédův a kožešin nejedná roztomilá tvářička, 
/zvláště jedna s čiperným, jiskřivým — — 

Prask! Buch! Bác! Tak mám tedy opět vy- 
piti až na dno pohár dostavnických slastí a snad 
mě vyvolil osud, abych byl přítomen poslední ho- 
dince toho posledního Mohikána! Vylézám z po- 
bořeného dostavníku, nad nímž stojí už kočí s ,, kon- 
duktérem*' bědujíce, klejíce, škrábajíce se za ušima 
a nevědouce si rady jako obyčejně. 

Konečně uznali svorně, že je to případ vážný 
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a že nezbývá než dojíti pro pomoc do nejbližší ves- 
nice, která je vzdálena odtud dobrou hodinu. 

Hodina v těch závějích, v té mrazivé metelici, 
která šlehá vztekle do očí — pěkná vyhlídka I 

Rozhlédl jsem se kolem. 

Na malém návrší, přímo nad silnicí, spatřil 
jsem dosti romantické obrysy nějakého starého 
zámku. 

,,Jaký je to zámek?'* ptám se. 

„To — to je Supov,** odpovídá konduktér. 

,,Suix)v — Supov — '* šeptal jsem pro sebe a 
z hlubin mé paměti dralo se cosi na povrch. Supov. 
Ach, ano, Supov ! Již to mám. Nedávno slyšel jsem 
někde, že na Supově je přítel Žďárský kontrolorem 
nebo důchodním nebo něčím podobným. 

,, Nevíte snad, jeli tu důchodním pan Ždár- 
ský?" tážu se znova. 

,, Totiž kontrolorem ... I ano I Znám ho velmi 
dobře. Přijíždí k nám často do města." 

,,Je svobodný?" 

„Ještě svobodný. Ale hodný pán. Někdy trochu 
divný, víme — ale jinak tuze hodný pán." 

Někdy trochu divný — ah, přítel Ždarský ne- 
otřel tedy posud všechen svůj ideální pel o všední, 
drsné hrany venkovského života a prosaického po- 
volání! Vynořil se v mé paměti štíhlý, krásný ji- 
noch přibledlé tváře a snivě zamlžených očí, s bo- 
hatým neladem rusých kadeří kolem vysokého čela, 
které pjalo se hrdě nad bídný prach pozemský, 
s truchlivým úsměvem kolem rtův. Úsměv ten 
býval tehdy moderním v naší mladé družině, z níž 
každý chtěl býti novým Byronem, Heinem nebo 
Máchou. A Žďárský byl z nás nejrozervanější. Se- 
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ptali jsme si stranou — neboť před ním netroufali 
jsme si o tu palčivou ránu zavaditi — že miluje 
nešťastně jakousi překrásnou komtesku a z četných 
narážek na hrob, kamenného anděla, lásku nad 
hvězdami a podobné věci, které se později v jeho 
básních vyskytovaly, usoudili jsme svorně, že ne- 
Jítostná smrt skosila onen čarovný květ jeho mar- 
ných snů. Přísahal alespoň, že nikdy se nesblíží 
•^c žádnou jinou ženou a býval skutečně ve spo- 
lečnosti dámské netečným a rozpačitým morousem. 
Z poslední odpovědi průvodčího poznal jsem, že 
můj přítel zůstal dosud věren svému oblačnéhiu 
ideálu. 

Osvítila mne nyní spasitelná myšlenka, že bych 
mohl ve své tísni prostě zaklepati u dávného přítele 
a požádati jej o nocleh. Neviděl jsem ho sice od 
té doby, co při zkouškách propadl a na praktickou 
dráhu hospodářského úředníka se obrátil, ale byl 
jsem přesvědčen, že mi zachoval přátelskou vzpo- 
mínku a že mne přijme s otevřenou náručí. Jeho 
mládenecká domácnost bude málo vyrušena tako- 
vým hostem a třeba by mi dokonce po dávném 
zxyku pohostinství osladil předčítáním svých básní, 
bude přece odpočinek na jeho pohovce příjemnější, 
než chůze tím nečasem a nocleh v nějaké bídné 
xesnické krčmě nebo několikahodinné, snad ještě 
marné čekání na správku dostavníku. A zítra ráno 
poskytne nebo zjedná mi zajisté Žďárský příležitost 
do města, kam směřuje má cesta. 

Průvodčí -schválil můj úmysl a nabídl se, že 
mne dovede k zámku a zaklepá na vrátného, s nímž 
]:>yl spřátelen. 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVUI. 15 
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Vystoupili jsme tedy kluzkou cestou na vršek 
a konduktér zaklepal na okno vedle brány. 

Po chvíli zakmitlo uvnitř světélko a v průjezde 
ozvaly se šoupavé kroky. 

Klíč zaskřípal v zámku, vrata se pootevřela a 
blikavá lucerna v ruce vrátného ozářila spoře 
jeho rozespalou, vrásčitou tvář a kostnatou po- 
stavu v usmoleném, opelichaném kožichu, pod nímž 
bylo viděti hubená lýtka v podvláčkách a bosé 
nohy ve starých pantoflích. 

Spatřiv nás zarazil se ; očekávalť patrně někoho 
ze zámku. 

,, Pozdrav Bůh, Boubelo,'* oslovil jej kamarád- 
sky můj průvodce. ,,Vedu vám na noc vzácného 
hosta . . . Ale slyšte, vy tu chodíte se slepicemi spát ! 
Teprve deset hodin a celý zámek jako vymřelý. Pan 
kontrolor už také spí?'* 

,,Pan kontrolor? — Ten je v Bořicích. — My- 
slil jsem, že to on — *' 

,,Není tedy doma? To je pěkné! Víte, Bou- 
belo, stalo se nám neštěstí — naše archa se právě 
lady pod kopcem prolomila — musíme do Trpína 
pro ponioc — a tuhle pán z Prahy chtěl zůstati 
u i)aDa Zdárskrho na noc — je to jelio dobrý zná- 
mý. — Ale pan kontrolor se snad brzy vrátí?'* 

,, Možná, že se vrátí brzo; ale možná také, jestli 
se dali do karet, že přijde třeba až k ránu.'* 

Hleďme, Žďárský u karet! pomyslil jsem si 
a pravil s resignací: ,,No, jaká pomoc! -;— Dosta- 
nu-li pak v Trpíně slušný nocleh?" 

,,I to to! Leda v šenkovně — na lavici — ** 

Vrátný i^ohlížel na nme chvilku zpytavě a hra- 
bal se v rozcifchaných, prošedivělýcli vlasech. 
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,,Snad bych to mohl ohlásit panu správci,'* za- 
čal váhavě. ,,A1^ tam už spějí. — Ostatně — bo- 
dejť že! Dovedu pána zkrátka nahoru do pokoje 
pana kontrolora — klíč mám u sebe — a jsou tam 
dvě postele. — Beztoho by se asi pan kontrolor 
zlobil, když ráčíte být jeho známý, že jsem nechal 
Vašnost odejít v tom nečase.'' 

,, Výborně, Boubelo!" chválil ho konduktér. — 
,,Vy máte přece vždycky moudré nápady." 

Já chvilku váhal; ale vánice, šlehající mne ostře 
do týlu, způsobila, že jsem přijal vděčně nabídnutí 
vrátného. 

Ulehčilo se mi, když jsem vstupoval z vířivé 
metelice k němu do průjezdu a skřípající vrata za 
námi se zavřela. Bohudíky! Unikl jsem pro dnešek 
z té bouře a sloty do tichého přístavu! 

Vrátný zašel do vrátnice pro klíč a stoupal 
pak přede mnou po vrzavých schodech do prvního 
patra zámku. V nejisté záři jeho lucerny míhaly 
se naše obrovské, fantastické stíny po starých zdích, 
kde tu a tam visely pobledlé, oprýskané obrazy 
v oválných, vetchých rámcích, z nichž tajemně vy- 
hledaly nejasné, přísné tváře mužův a žen v ohrom- 
ných napudrovaných parukách. 

Kráčeli jsme dlouhou klenutou chodbou, jíž 
táhl mrazivý průvan. Staré dřevěné žaluzie v oknech 
po jedné straně klapaly, zavřené dvéře pokojů po 
druhé straně vrzaly, klátící se obrazy na stěnách 
šustěly a skřípaly — bylo to zcela jako v romanti- 
ckých, strašidelných historiích ze starých zámkův. 

Vrátný otevřel dvéře ^na konci chodby. Vstoupil 
jsem za ním 'do pokoje vskutku útulného. Nábytek 
byl sice starého Vázu a se stěny shlížela oprýskaná 
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podobizna néjaké napudrované krasavice z přede- 
šlého století; ale jinak upravil si tu Ždárský pří- 
větivou, staromládeneckou domácnost. Milý ten 
dojem zvyšovalo příjemné teplo, sálající ze starých 
kachlových kamen. 

Stály tu dvě 'postele. Jedna byla již odestlána 
a druhou začal vrátný odestýlati pro nrne, rozsvítiv 
malý kousek svíčky ve svícnu na stole. 

,,Pan kontrolor se nedá\Tio přestěhoval sem 
z levého křídla,** hovořil. ,Je to bývalá lokajna; 
z té doby zůstala tady ještě tahle druhá postel. 
Ale peřiny jsou čerstvě povlečeny: bude se tu pá- 
novi ležet výborně. A pro pana kontrolora bude 
to překvapení, až mu řeknu, jakého tady má ne- 
nadálého hosta/' 

,, Bydlí pan Ždárský sám zde nahoře?" 

,,Samoten. Ostatní pokoje jsou vrchnostenské, 
ale vrchnost vídají sotva jednou za několik rokův. 
A dole zůstávám na jedné straně jenom já se za- 
hradníkem, a na druhé, zde na právo, kam vedou 
odtud shora druhé schody, pan správec.** 

,,A nebojí se pan Zďárský samoten mezi těmi 
starými, prázdnými pokoji ?' tázal jsem se s úsmě- 
vem. — 

,,I božínku, čeho by se? bál! Leda snad bílé 
paní. Obchází prý tu jako ve všech starých zámcích. 
Moje se dušuje, že prý ji viděla jednou; mihla prý 
-.e po stěně jako bílý stín. Ale to jsou ženské 
hlouposti a pan kontrolor v duchy a strašidla ne- 
věří. Ostatně trochu smutno je tady nahoře, zvláště 
když za takové šeredné noci jako dnes vítr po 
chodbách hvízdá a všechna ta stará červotočina kla- 
pe a drkotá. — Tak! Ustláno je — ten kousek 
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s\ íčky snad pánovi postačí — klíč vstrčím dovnitř, 
ačkoliv může snad pán nechati otevřeno — k vůli 
panu kontrolorovi — cizí se nikdo do zámku ne- 
dostane. — Šťastnou dobrou noc !*' 

Na chodbě dozněly jeho šouravé kroky. 

Tak jsi se tedy uvelebil v cizím hnízdě — mluvil 
jsem k sobě — bez vědomí majitele, který bude asi 
nemálo překvapen, že dostal z čistá jasná tako- 
vého nocleháře. Než, buď jak buď, je tu příjemno, 
stokrát příjemněji než v té rachotivé a mrazivé zří- 
cenině dosta\Tiické ! Jak pěkně poslouchá se v tom 
teploučkém pokoji skučení vichru, který venku v ma- 
lomocné zlobě metá chumáče sněhu na dvojitá, me- 
chem idyllicky vystlaná okna! 

Zvědavě přehlédl jsem obsah pokoje, chtěje, 
abych tak řekl, v tom prázdném pouzdru Zďár- 
skcho vypátrati otisk nynější jeho povahy. 

Knih je tu zpropadeně málo — shrnoval jsem 
xýsledky — a jednají, jak poznávám z povrchního 
přehledu, o hospodářském účetnictví, o' kování koní, 
o chovu dobytka a jiných věcech, které jsou ne- 
smírně vzdáleny od někdejší ideální sféry mého 
přítele. Za to je zde hojný výběr dýmek a spousta 
tabáku, na skříni celá měřice míšeňských jablek 
a důkladná baňka višňovky, tuhle v rámci žertovný 
diplom nějaké hostinské společnosti a tamhle pěkný 
župan, pantofle, domácí čepička. — Nevím, nevím, 
ale zdá se mi, že i můj jnilý Zďárský ve venkov- 
ských hostincích a za účetními knihami valně vy- 
střízlivěl . . . 

Avšak, tu je přece něco — Burns — a tamhle 
kytara. Není tedy ještě konec poesie! Rozumí se, 
že nechal útržky mnohých krásných přeludů na trní 
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všedního života, že není již blouznivým jinochem. 
Ale kolik asi ještě bývalých snů táhne jeho hlavou, 
zde v tomto pokoji, ů toho okna, kde asi stává za 
letních večerů, hlede na obláčky měsícem postří- 
břené a loudě ze svě kytary sladkobolné zvuky sta- 
rých nápěvův! 

Bezděky zatoulal se můj pohled na vetchý obraz 
nad postelí a na mysl mi připadla osudná komteska 
Žďárského. Ta měla arci sotva co společného sonou 
napudrovanou damou, hledící na mne tak přísně 
z temného, starožitného obrazu. Obličej té podobiz- 
ny jevil se mi příšerně bledým a skoro mě mrazilo 
při pohledu na její oči, které jako by nabývaly 
života a hrozivě na mne shlížely. 

Romantika starého zámku a bouřlivá noc do- 
Nolávaly se svého práva. Nemohl jsem se ubrániti 
jejich tajemné moci. S teskným pocitem vzpomínal 
jsem na řadu prázdných, starých komnat vedle a 
na dlouhou chodbu s tančícími obrazy, naslouchaje 
úpění meluziny, klapotu žaluzií a vrzání dveří, šu- 
stění a skřípání na všech stranách. I nad pnojí hla- 
vou ozývalo se divné šelestění a chrupání; snad to 
myši pobíhaly na půdě ve starém haraburdí. 

Nebál jsem se; ale fantasie, rozčilená zvláštním 
rázem času a místa, spřádala mi před očima divné 
a příšerné obrazy z dětských pověstí a strašidelných 
románův. 

Zatím dohořela svíčka až na malý zbytek, který 
se začal rozlévati po svícnu. Cas již do postele! 

Chtěl jsem se svléknouti, ale v tom zarazil mne 
zvláštní šelest na chodbě. 

Naslouchám s utajeným dechem. Již není po- 
chyby : rozeznávám venku zřetelně šelest kroků, le- 
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hounkých a plíživých kroků. Někdo jde tiše chodbou 
a blíží se k mé ložnici. Slyším též cosi jako šustot 
roucha. 

Tohle nemůže býti přece krok Žďárskéhol Mi- 
mo to bych byl zajisté slyšel dole otevření, těžkých, 
skřípavých vrat. 

Bezděky přišla mi na mysl vrátného „bílá 
paní*'. 

Nyní šelestily již záhadné kroky u samých dveří 
a v tom, právě když zbytek svíčky prskaje doha- 
sínal, otevřely se z lehká dvéře a v nich stanula bě- 
lavá ženská podoba. 

IMusím vyznati, že jsem se zachvěl. Jako ztrnulý 
stál jsem za stolem, na němž kmital poslední pla- 
mének, ozařuje plaše sotva moji postavu.; ke dveřím 
ncvnikal jeho svit a tam bělalo se řiejasně ve tme 
tajemné zjevení. Ale přece jsem rozeznal určitě obrys 
ženské postavy ; ba zdálo se mi, že jsem zahlédl 
i bledou tvář a vytřeštěné oči. 

Ale vše trvalo pouze okamžik. Zaslechl jsem cosi 
jako přidušený výkřik, postava coufla na chodbu, 
dvéře se rychle zavřely, venku na chodbě slyšeti 
bylo zas šelest vzdalujících se krokův a pak měla 
tam opět sólo sténající meluzina. 

Byl to pouhý přelud? Nikoli, viděl a slyšel jsem 
všechno zřetelně, zdravými smysly. 

Dlouho ještě přemítal jsem na loži o tajemné 
příhodě. — 

Zdárský vrátil se teprve k ránu. Bože, jmálem 
by( li lio byl nepoznal, jak se jzměnil! Stál přede 
mnou hřmotný, zdravím kypící muž ruměnných tváří 
a xeselých očí, jemuž blížící se stáří jen trochu je- 
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štč zvýšilo vysoké čelo a tu tam protkalo první 
šedinou husté, krátce stříhané vlasy. 

Toť se rozumí, že mne přivítal s otevřenou 
náručí, že nebylo konce dotazů, zpráv a upomínek 
ze studentských let. Poznal jsem brzy, že se přítel 
i uvnitř důkladně proměnil. Začal sice mluviti p li- 
teratuře, ale prozradil již po několika slovech, že 
přestal dávno stopovati její pokroky; chtěl se také 
chvíli nutiti do bývalé sentimentálnosti, ale nešlo 
mu to. 

O noční příhodě neřekl jsem Zdarskému řii- 
čeho. 

Po ranní kávě, kterou nám přinesla žena vrát- 
ného — tento starý bezdětný párek obsluhuje mého 
přítele — oznámil jsem, že se musím nutně vy- 
dati na další cestu. Po marném zdržování vyžádal 
pro mne Zdarský u ^starého'* — totiž správce — 
příležitost. 

Za to musil jsem však dole vykonati krátkou 
návštěvu. Cestou v průjezde představil mi přítel 
zahradníka, mladého, svobodného človíčka, který 
bydlí (3e starou matkou za vrátným v levém křídle 
přízemku. 

U správců, dobrých starých lidiček, mluvících 
ustavičně o svém jediném synu doktorovi, musil 
jsem (Snídati podruhé. Paní správcová přinesla mi 
vlastnoručně čaj s podotknutím, že služka dostala 
ráno strašné bolení zubů a je celá ovázaná. 

Po té jsem konečně mohl odjeti. 

Kdo byla ona tajemná noční vidina, nevím po- 
dnes určitě. Ale že to nebyla ^ni ,,bílá paní'' ani 
duch předčasně zemřele krásné aristokratky, přišedší 
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snad navštívit bývalého nešťastného milence, na to 
chtěl bych přísahati. — 

Hle, co se může přihoditi člověku, když ce- 
stuje ^ostavníkem, vpadne z nenadání do bytu ne- 
přítomného ideálního přítele z mládí a zastupuje ho 
několik hodin v jeho ložnici ! 



PRAŽSKÉ ZVONY. 

(»N. L.« 1892.) 



Sedel jsem první večer ve svém novém bytě. 
Miluji široký, pékný rozhled, a proto najal jsem 
si bez rozmýšlení obydlí, v jehož oknech na jedné 
sírane rýsovaly se v plné slávé Hradčany a na 
druhé jevila se celá Praha — bližší část, ukrytá Let- 
nou, jen tlupami svých strmých věží, zadnější však 
i spoustami střech, splývajícími v dálce s Vinohra- 
dy, Žižkovem a Karlínem. Třetí patro mě neodstra- 
sovalo a že dum stojí trochu opodál ruchu měst- 
ského, bylo mi zcela po chuti. 

Sedel jsem tedy v novém bytě a kochal se vy- 
hlídkou tu na stínovité obrysy pražských věží tam 
dole, tu na mohutnou věž svatovítskou v těsném 
shluku nižších rúznotvárných \'čží, strmící onde za 
plání letenskou do večerního nebe. Již potemněla ta 
majestátní věžatá výspa; ale nebesklon za ní jest 
jako zakouřen ^ervcnavě žlutým dýmem a v záplavě 
této plyne nad Dej\'icemi protáhlý, tenký oblak, 
mířící ku Hradčanům dlouliou, ohnivé červenou špic- 
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kou, pod níiii pak jako fantastický přelud pýří se 
\ cliký purpurový, ale jako svých oslepujících blesků 
zbavený polokruh slunce, jehož dolejší polovici za- 
stírá mlha . . . Jak zvláštní, čarokrásné jsou ty od- 
stíny šedi, modra, červeni a žlutil Kdybych to viděl 
na obraze, usmál bych se nepravdivému, divadel- 
nímu effektu. 

A krásná je i stupnice bledších a bledších tó- 
nů, jíž tyto čarovné barvy zponenáhlu tuchnou a 
hasnou . . . 

Z pozorování vyrušil mne silný dojem sluchový 
zvenčí. V prvním okamžiku kmitlo mi hlavou, že 
to nějaká nezvyklá vřava, nějaký hlomozný poplach 
dole v městě. Znělo to jako vzdáleností ztlumené, 
zmateně splývající křiky, třesk a hukot. Ale kdež 
]:>y se vzal v poklidné Praze takový neobyčejný ha- 
las ? Opravdu nevěděl jsem chvíli, co si myslit; 
udiven bystřil jsem sluch, abych rozeznal podstatu 
záhadného hluku a hřmotu. 

Poznal jsem ji ovšem brzy. Byly to hlasy sezvá- 
nějících zvonů pražských! 

I3ivil jsem se pak, že jsem to nepoznal hned. 
.\]c bydlel jsem dříve mnohá léta ve vzdálené ulici 
předměstské, kam hlahol pražských zvonů nápadně 
nczaléhal ; alespoň tam nikdy neupoutal zvláštní mou 
pozornost. A třeba doznati, že vůbec nikdy před 
lim neobjevil se mi ten hlahol ve své plné ímohutnosti 
a velebnosti tak, jako v onen večer s nového toho 
stanoviska, vévodícího celé širé kotlině vltavské. 

Otvírám okno. Dole tmí se již večerním sou- 
mrakem ta spousta věží a z ní zřetelně nyní zaznívá 
sem ta bouře kovových zvuků. Ano, pravá bouře. 
'Frcskulé kovové rány, lahodné stříbrné zvuky, hlasy 
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lemnc a jasnc, hlubší a vyšší ozývají se z blízka 
i z dáli, na právo, na levo, se všech stran, hřmějí, 
duní, zvučí a hlučí, zápolí spolu, jako by každý no- 
toval jiný nápěv a snažil se vyniknouti nad ostatní 
v tom ohromném pěveckém turnaji. A vždy ještě 
vpadají do sboru hlasy nové, tu v těsné blízkosti, 
tam odkudsi z daleka jako duchovitá ozvěna — již 
celé rozlehlé údolí povltavské naplněno je tou ko- 
vovou vřavou, která jako rozbouřené moře zdá se 
překypo\'ati přes jeho okraje. Je to burácející chaos 
zvuků a přece vystihuješ v něm velkolepou har- 
monii. 

Připomínáš si krásnou báseň E. Krásnohorské, 
v níž mistrně zachycen ve svých různých nuancích 
úchvatný ten hymnus pražských zvonů. A vzpomí- 
náš i slov Balbinových, jimiž ztlumočil hluboký do- 
jem, jaký naň na Zlíchově učinilo večerní sezVánění 
všemi pražskými zvony : ,Jaká to byla rozkoš, na- 
slouchati hlaholení všech zvonů pražských, jež po 
liladině \'ltavy sem doléhalo ! Nic tomu podobného 
jak živ jsem neslyšel, a podnes nedovedu vylíčiti 
rozkoš, jíž sluch múj tehdy požíval." 

V předešlém století měla Praha 180 zvonů. Nyní 
jest jich méně, ale tvoří přece sbor velice imposantní 
a zpěv jejich dojímá posluchače asi stejně mocně 
jako za časů Balbinových. 

A nasloucháš-li vnímavým sluchem, zdá se ti, 
jako by kovovými jazyky cosi k tobě mluvily. Ano, 
vyprávějí mnoho, nesmírně mnoho, a mohou vy- 
právět. Vždyť pamatují tolik pokolení a hlasným 
tlukotem svých srdcí provázely nesčíslné záchvěvy 
radosti a žalu, veselí a hrůzy, zmítavší útrobami sta- 
ré, stověžaté Prahy! 
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Jsou mezi nimi patriarchové, pamatující půltisí- 
ciletí, jako slavný ,JiIjí" (v chrámu téhož jména), 
jenž přelit byl ze staršího ještě zvonu r. 1437 a je- 
hož mohutný hlas ozýval se tedy již na sklonku bouře 
husitské. A co tu jiných bývalých kacířů, kteří ně- 
kolik pokolení volávali ku přijímání pod obojí a 
hlásali hrdý vzdor proti Římu, až pak i je pokořila, 
ztrestala a násilím pokatolicila osudná katastrofa 
bělohorská ! Kolik tu takových, jakými jsou bývalí 
,,Jan Hus" a „Jeroným", kteří z'Baveni svých ka- 
cířských odznaků musili hlásati slávu Marie Vítězné, 
té samé P. Marie, jejímž obrazem karmelit^n Domi- 
nik a Jesu Maria rozplamenil na Bílé Hoře k vítěz- 
nému útoku vojsko katolické! 

Z ,,Jana Husi" stal se ,,Jan Křtitel", jiné po- 
křtěny jinak, mnohé přelity, ale navzdor všemu 

Naslouchej! Neslyšíš v té bouři velebných hlaholů 
( osi jako temný repot nezkroceného vzdoru, jako 
bouřlivý ohlas kacířské minulosti, a nezdá se ti, že 
jako přitlumené daleké hřmění odkudsi z hlubin pro- 
znívá i mohutný chorál božích bojovníků ? 

Ale mezi tím starým pokolením zvonů ozývá 
se i družina novější, jež zrodila se v dobách, kdy 
žalostně vyřídlo zubožené obyvatelstvo domácí, ale 
za to davy mnišstva v kutnách všech barev a cizí 
šlechty i hrabivých dobrodruhů valem hrnuly se do 
země. Podivná jména nových svatých vyskytují se 
\ té pozdější zvonové družině a v jejich písních ja- 
koby zněly nápěvy cizokrajné, divným zelotickým 
blouzněním prodchnuté nápěvy z dalekých Vlach 
<i Spaněl. Mezi nimi vévodí zvučným hlasem „Ignác 
z Loyoly", „František Xaverský" a „Borgiáš" — 
jak se sluší a patří světcům nejmocnějšího řá- 
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du, jehož zásluhou dokonáno vítězství Říma v od- 
bojné zemi. 

Jsou tu i zvony odrodilci z doby nejsmutnější, 
jako onen ,,Petr" ve zvonici u kostela téhož sva- 
tého, r. 1701 opatřený nápisem latinským a něme- 
ckým — pro český nebylo na něm místa. 

Tak hle! dějiny staletí vyznívají z večerního 
chorálu těch kovových obrů. Ano, jsou tů obři 
jako svatovítský ,, Zikmund", král zvonů pražských, 
radící se důstojně k největším v Evropě, a velký 
zvon Mariánský ve staroslavném Týně, sice o hod- 
ně menší onoho titána, ale za to svým hlubokým a 
xelcbným hlasem vynikající nade všechny soudruhy 
pražské. A od těchto i četných jiných velikánů se- 
stupuje tvá fantasie dlouhou stupnicí rozmanitých 
rozměru až k těm nesčetným trpasličím zvonkům 
filigránských vížek, jichž ( inkot chvílemi jedva roze- 
znáváš v obecném hlaholu jako tenounké hlásky dět-. 
ské nebo nesmělé tikání ptáčat. A domníváš se, 
že zaslécháš mezi nimi i líbeznou mariánskou melodii 
čaro\aiých zvonků loretánských. 

\\'ilná, rozmanitá, imposantní je to společnost. 

A jak rozmanité jsou i jejic h osudy, kolik za- 
jímavých stránek ]:)y měla podrobná jejich kronika! 
Zvláště nejstarších, xyšlýí h z dílen našich mistrů 
zvonařu Jeronýma, Jiřího a Jiljího, však i těch z 16. 
století, jež ulili mistři Bartoloměj, Brikcí z Cimper- 
ka, Tomáš Jaroš Brněnský, ^Stanislav Klatovský 
a j., ba i pozdějších z doby, jejíž ráz dobře označují 
již sama jména zvonařu: Ilillinger, Rosenlecker, 
Hofman, Low, Dietrich, Kůhner atd. 

Čestné a vděčné bylo řemeslo zvonařské, ale 
o jednom z toho cechu vypráví pověst, že se dožil 
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na svém výtvoru malé radosti. Jmenoval se Loch- 
mayer, byl patrně Němec a žil na začátku válek 
husitských v Praze, kdež ulil pro kostel sv. Štěpána 
zvon, jemuž dáno po něm jméno „Lochmar". Ale 
pro svůj odpor proti husitství byl prý zvonař od- 
souzen na smrt a když nešťastníka vedli na popra- 
viště, zvoněno mu na poslední cestu vlastním jeho 
zvonem, začež prý jej mistr proklel, aby hlásal je- 
nom neštěstí. A skutečně prý zvoněno jím toliko 
na poplach při požárech a jiných zlých příhodách. 
Avšak zlověstný ten kulich dávno již zmizel z řady 
pražských zvonů; jen kov z něho sloužil r. 1585 
k ulití nynějšího zvonu ,, Marie". 

Přelit jest i jiný truchlivý zvon : umíráček u sv. 
Jindřicha, jímž prý se zvonívalo odsouzencům, když 
je tudy vezli na popraviště za Novou branou. 

Jinc roztaveny požárem, pochroumány různými 
nehodami a znova přelity, některé putovaly s místa 
na místo,* z chrámu do chrámu — rozmanité byly 
jejich osudy! — — 

Vyzvánění není konce. Kovoví slavíci v tom lese 
starých věží neustávají hřímavě klokotati svou ve- 
černí píseň. Vzpomínkou zalétáš teď do vlastní vzdá- 
lené minulosti. Jsi hoch. Sedíš před obydlím svých 
rodičů, v sadě, jehož stromy a křoviny pozvolna se 
opřádají a splývají měkkým zahnědlým soumrakem, 
zatím co na obzoru ještě hoří a rdí se odlesky zapa- 
dajícího slunce. Je krásný, teplý večer. Tichý zpěv 
cvrčku ozývá se z polí. A milo je hleděti do zlato- 
hnědého vzduchu, v němž obrysy kostela a střech 
vesni( (' opodál ponenáhlu měknou, blednou a tuch- 
nou \ matné, šeré stíny. A pojednou z báně ko- 
stelní ozvaly se rány zvonu a již hlaholí krajinou 
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hudba jeho večerní. Snivě naslouchám těm duni- 
vým kovovým rázům, jednotvárně se kolébajícím 
a přece lahodně dojemným, vlévajícím do mladičké 
duše sladký stesk a tajemnou touhu po něčem da- 
lekém, vznešeném, neznámém . . . Bývala to chvíle 
čistého, jasného zanícení . . . Dosud slyším ten da- 
leký, milý, známý zvon . . . 

Však nikoli. Probírám se z upomínek. Zde sly- 
ším hlahol zcela jiný, než tam kdysi to idyllické 
vesnické klekání. Nejen proto, že tam zněl jediný 
zvon, kdežto zde hlučí celý valný voj kovových obrů, 
nýbrž i proto, že onen zvon tlumočil radosti a žaly 
úzkosti a plesy pouze jediné krajiny, jediné skrovné 
vesnice, kdežto tyto zde mluví za celou zemi, za celý 
národ. V tlukotu těchto železných srdci nechví se 
jenom city staroslavné Prahy, ale i celého šírého 
českého kraje. 

Znovu naslouchám té hlaholné bouři a pojed- 
nou zdá se mi, jakoby všechny ty zvony, velké i ma- 
lé, staré i nové, husitské i katolické, své rozličné 
hlasy a nápěvy síívaly v jediný, který již nezní jako 
hašteřivé zápolení, ale jako společné hřímavé vo- 
lání mrtvých pokolení k žijícím, minulosti ku pří- 
lomnosti, jako burcování k činům, k obraně, na po- 
plach, proti nepříteli . . . 



z FILOLOGICKÝCH FANTASIÍ 
NEFILOLOGA. 

f.N. L.« 1892. 



I. 

Ano, především a důrazně: nejsem filologem! 

Nemám v sobě ani jiskřičky filologického na- 
dání a temperamentu ; jsem člověk mírumilovný, Jcte- 
rý nikdy ani kuřeti neublížil a pro kterého rubrika 
,, Zasláno" v novinách jest úplně zbytečná. Nejsem 
ani řádným, ani mimořádným professorem, ani do- 
centem, ba ani suplentem, jsem zkrátka čirý laik a 
měl bych tedy v chrámu jazykovědy moudře mlčeti. 
Avšak nechci právě býti moudrým ; máme za naší 
mravokárné a reformátorské doby tolik moudrosti 
na všech stranách, že bude čtenářstvu trochu poše- 
tilosti v pravdě osvěžující oasou. 

Hle, jak vznikly mé filologické fantasie! 

Vzpomněl jsern si na našeho bývalého učitele 
řečtiny, češtiny, a nevím čeho ještě. Je tomu již 
více nežli čtvrtstoletí a přece vidím dosud živě před 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVllI. 16 
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sebou toho mladého, útlého supplenta, který svou 
štíhlostí a jemným nádechem idealismu tak nápadně 
se lišil od kypících většinou pánů piaristů, jejichž 
latinské školy jsem navštěvoval. Vypomáhal tu ještě 
s jedním světským učitelem a pro naše oči unavené 
černými klerikami s fialovým, někdy jedva stačícím 
pásem, byly tyto dva světské kabáty pravým dobro- 
diním. 

Vidím ho tedy posud, sedícího důstojně na ka- 
tedře, chýlícího vážný obličej jaksi teskně na stra- 
nu a liledícího nejraději na svůj prsten, jímž ob- 
\'ykle točil nel^o jinak se zaměstnával. Spojovali 
jsme pozornost, kterou prstenu věnoval, s jeho me- 
lancliolií kým vzezřením a spředli jsme z obojího ce- 
lou historii, kterou však zamlčím, jelikož nemá s fi- 
lologií pranic společného a jelikož týž profesor do- 
sud žije. 

/ téhož důvodu zamlčím i jeho jméno. My mu 
říkali ,,Suffix'' a poněvadž vážné rty často staho- 
\al k jakémus přikyslému, káravému úsměvu, měl 
také přezdívku ,, Šťovíček", jejíž zdrobnění souvi- 
selo s tělesnou jeho útlostí a jemností. Víte, že pro- 
fessorské pseudonymy nebývají sice příliš zdvořilý, 
ale dosti případný. 

Kdyby nyní pan professor ze svých gramatik a 
klassiku náhodou zabloudil k těmto řádkům, jistě 
by se nesi)okojil oním káravým úsměvem, nýbrž 
užil by jiného výraznějšího posuňku. Když jsme se 
na příklad při zkoušení vážněji prohřešili na jeho 
za]nik)vaných suffixech, tu zakroutil očima nejprve 
na ])ravo, pak na Icvo a pak je zdvihl zoufale kne- 
besiini, při čemž z jeho jako úžasem pootevřených, 
ne\()lí s(^ chvejícícli úst zaznělo lítostivé kárající: 
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„Ale — ale — !'* A konečně zahleděl se na nás 
pohledem takovým — inu, takovým, že bychom se 
byli nejraději hanbou propadli. 

Tak tedy asi zadíval by se na mne či vlastně 
jen do neurčité dálky, která mne nyní od něho dělí. 
A tahal by se při tom nervosně za své jemné, 
mladistvé knírky, jak to činíval. — Avšak nikoli! 
Vždyť já sám, jeho bývalý žák, mám již silně pro- 
kvetlý plnovous a čtvrtstoletí provedlo bezpochyby 
též na panu professorovi důkladné změny. Možná, 
že již i jeho útlost ustoupila pěknému embonpointu, 
že stín melancholie dávno vymizel z jeho tahů, že 
si již ani nepohrává se známým prstenem a že snad 
i zakyslý tah kolem rtů proměnil se v bodrý, roz- 
marný úsměv. 

A věru neměl by příčiny, horšiti se na mne pro 
tyto řádky. Vždyť moje vzpomínky z oněch dáv- 
ných let nejsou dosti spolehlivé a možná tedy, že 
jsem se v této kusé podobizně dopustil leckteré ne- 
správnosti, za kterou se dožaduji jeho prominutí. 
1 pro ty nevinné, dávno zapomenuté přezdívky roz- 
čiloval by se zcela zbytečně. Nechci mu nikterak 
ublížiti, naopak přiznávám se mu po letech, že jsem 
ho navzdor jeho filologickým výstřednostem miloval 
a že ho ctím dosud upřímně. 

Zalíbil se mi hned celým zjevem, jak poprvé 
na katedru vstoupil. Tušil jsem v něm člověka ide- 
álno jsích názorů, zamlouval se mi svými vážně jem- 
nými způsoby a také zádumčivě snivý pohled měl 
pro mne zvláštní půvab. Záhy poznal jsem ovšem, 
že i tichá tato povaha byla schopna nejen ohni- 
\ ého zanícení, nýbrž i žíravé vášně, šlo-li o přehla- 
soxnní, moučení a podobné věci. Ale tím horlivěji 
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jsem se snažil, získati pilným louskáním tvarosloví 
jeho přízeň. 

Pamatuji se na první domácí úkol, který nám 
vytkl. Líčení podzimku. Nemohl pro nme zvolit 
látky vítanější. Bylť jsem tehdáž v prvním luzném 
jaru poetického tvoření a náš studentský časopis 
přinesl ode mne dokonce již několik veršovaných 
příspěvků, přijatých s obecnou pochvalou. Podnes 
cítím opojné vzrušení, s jakým jsem namočil péro 
nad sešitem úkolů. Fantasie se rozehrála svěžími, 
kouzelnými barvami, péro letem vrhalo na papír 
půvabné obrázky podzimní, jež rojily se z mých upo- 
mínek na šťastné chvíle v domově, a také rolničky 
humoru zacinkly vesele v rozjařené duši. S rozkoší 
líčil jsem holá strniště s poletujícím babím létem, 
uhánějící zajíce, padající sežloutlé listí, veselou jízdu 
na posvícení do vzdálené dědiny, návrat za bouře 
a íijáku, rozjasnění, čarokrásný západ slunce s pur- 
purovými oblaky a dojemným hlaholem večerních 
zvonů. S nadšeným uspokojením přečetl jsem si ně- 
kolikrát po sobě svou práci a ve škole odevzdal 
jsem ji rukou chvějící se rozčilením, ale v pevném 
přesvědčení, že nového professora oslní, okouzlí, 
uchvátí. 

Ani v ohledu mluvnickém, pravopisném, stylisti- 
ckém neměl jsem pochybnosti. Vždyť minulého roku 
;3kvělo se na všech mých úkolech z češtiny „velmi 
dobře** nebo dokonce „výborně**. 

Žádný básník neočekává uveřejnění svého prv- 
ního díla, jímž hodlá dobyti rázem nesmrtelné slávy, 
s takovou horečnou netrpělivostí, s jakou jsem hle- 
děl vstříc návratu opravených sešitů. Konečně obje- 
vil se professor s objemnou jich vrstvou pod páží. 
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Dychtivě otvírám svůj sešit — ale můj bože! 
Ne, to není možné! Celý můj úkol rdí se červe- 
ným inkoustem nemilosrdného oprávce a pod ním 
jen: ,, Dobře!** Zasáhlo mne to jako rána hromu 
z čistá jasná, byl jsem s výše nejsmělejších nadějí 
náhle svržen do temné propasti. Trnul jsem úžasem, 
chvěl se nevolí, hořel studem. 

Teprve po chvíli vzpamatoval jsem se z ohro- 
mení a začal zkoumati ty krvavé rány na těle svého 
spanilého, mnou tak vroucně na svět uvítaného dít- 
ka. Poznal jsem, že hlavní vinu té porážky nesla ži- 
vost mého líčení, kde jsem s oblibou užíval tako- 
výchto asi obratů: ,,Hle, zajíc pojednou střihne uši- 
ma, vyskočí, ale v tom již bleskne puška a zarachotí 
výstřel atd." Professor přetrhal „střihne**, „vysko- 
čí", ,, bleskne**, „zarachotí**, napsal místo toho 
„střihl**, ,, vyskočil**, „bleskla,** „zarachotil** a připo- 
jil důtklivou poznámku: „Střihne** jest futu- 
rum!! Kromě toho bylo opraveno jen několik málo 
jiných forem, o jichž nesprávnosti jsem dosud také 
neměl tušení, a na jednom místě zasáhla drsná ruka 
do samé osnovy mého díla poznámkou: „Bouře bý- 
vají z pravidla v létě, nikoli v podzimku.** 

Tehdáž, pane professore, byla moje vznikající 
láska k vám povážlivě ohrožena. Měl jsem kvám 
— ovšem jen v duchu — řeč velmi neuctivou, v níž 
jsem dokonce pochyboval o náležitých základech va- 
šeho mluvnického vzdělání. U Tyla, u Jana z Hvěz- 
dy, u všech českých spisovatelů čítal jsem bezpočtu- 
krát ono výrazné „střihne**, ,, vyskočí** atd. v témž 
smyslu, náš předešlý professor neměl proti němu 
ani nejmenší námitky, a ted najednou má to býti 
chyba, k tomu hrubá chyba ! Ne, ne ! Je to správné. 
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dodává to vypravování na vhodných místech teprve 
patřičné živosti a slohu žádoucí rozmanitosti. A kdy- 
byste i měl se svého -stanoviska pravdu, pane pro- 
fessore, byla by to přece věc doposud sporná, pro 
kterou jste nemusel tak divoce řáditi v mé úloze 
a zcela se uzavříti naproti její nepopiratelné poetické 
kráse. Pozoruji, že jsem se mýlil ve vašich snivých 
očích, v tom unylém \'zdechu, s jakým otáčíte psy- 
chicky jemnými prsty svůj romantický prsten. Ne- 
máte ani špetky smyslu pro poesii, vaše duše je pro- 
saicky suchá a scvrklá, jako duše vašeho brku. 

Tak jsem vás v duchu poctíval ještě několik dní 
po příhodě s úlohou. Ale záhy jsem se s vámi opět> 
smířil, ba časem přilnul jsem upřímně k vám i va- 
šim filologickým zásadám a koníčkům. Vaši chlad- 
nost naproti mé podzimní ,, básni v prose** jsem vám 
sice neodpustil nikdy a setrval při náhledu, že ne- 
máte dostatečného smyslu a porozumění pro poesii; 
avšak neblahému „vyskočí** místo ,, vyskočil** vy- 
hýbal jsem se odtud úzkostlivě a bezděky vyhýbám 
se dosud. Přijímal jsem ochotně i vaše ostatní po- 
kyny, zatracoval fanaticky vše, co vám bylo hříchem 
proti duchu našeho jazyka, a když jsem s vaší vý- 
bornou známkou vystoupil z gymnasia, byl jsem 
přcs\'edčen, že vládnu nejpřesnější češtinou, jakou 
si lze jen pomysliti. 

Později jsem arci shledal, že jiní lidé měli jiné 
professory s jinými poněkud náhledy a koníčky, že 
těch professorů bylo veliké množství, že přicházeli 
a přicházejí stále noví s novými filologickými vyná- 
lezy a že následkem všeho toho vzniká v našem 
spisovném jazyce rok od roku podivuhodnější roz- 
manitost a pestrost. 
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Avšak úvaha o tom zjevu potřebuje širšího mí- 
sta a proto končím pro dnešek svou filologickou 
fantasii, ač pozoruji, že v ní je pramálo filologie 
a ještě méně fantasie a že jsem věnoval více pozor- 
nosti prstenu svého bývalého professora nežli před- 
mětům, o nichž jsem chtěl vlastně psáti. 



II. 

Nejsem filologem a z filologických publikací 
čítám jen ,, Zaslána", o nichž jsem se zmínil již pře- 
dešle. Čtenář nenajde tedy v mých statích ani ci- 
tátů ani hvězdiček a křížků i3od čarou, vůbec ani 
zbla učenosti. Za to nemusím se arci také báti, že 
budu obviňován z půjček a krádeží u jiných učených 
auktorů (prosím p. sazeče, aby to důležité k nepře- 
hlédl.;^ 

Vědeckých pramenů tedy nemám a z takového 
,, Zaslána" mnoho si nevybereš. Dočteš se tam sice 
\ šcličeho pěkného o zasílateli a nepěkného o jiných 
lidech, o různých osobních a rodinných poměrech, 
o spisech, které vyjdou a v nichž špatnost toho neb 
onoho kollegy teprve v plné světlo bude postavena 
- - ale z oboru filologie samé vtroušeno tam jen 
zřídka kdy nějaké zrnko. Já alespoň v tu chvíli vzpo- 
mínám si pouze na jediné, které jsem před některým 
časem vybral z obšírné repliky p. prof. dra. Kví- 
čaly, v níž bystře uchopil se zbraně, kterouž mu 
odpůrce sám poskytl už^itím slova ,, spáchal**. Zná-li 
prý odpůrce etymologii toho slova? Patrně nezná, 
neboť jinak by se byl asi ostýchal, užiti ho v pu- 
blikaci veřejné. Tato poznámka bodla mne hlubo- 
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ce, neboť sám jsem užil bez ostychu téhož slova 
mnohokráte; pídil jsem se tedy hned po původním 
jeho významu a co jsem konečně vypátral, bylo 
takové, že to ve slušné společnosti naprosto sdě- 
liti nemohu. Zasvěcené čtenáře žádám s ruměncem 
studu za prominutí, že jsem vůbec šeredné ono slovo 
diskrétně nevytečkoval. 

Býval ovšem čas, kdy jsem se pídíval také jinde 
nežli v „Zaslánech** po filologických novinkách. Ale 
po čase jsem toho nechal. Může se vám na příklad 
státi, že se někde dočtete : ,,ale** i „však** mají státi 
vždy v čele věty. Řídíte se nadále poslušně tím 
pravidlem; avšak pojednou přesvědčí vás jiný spis, 
že jen ,,ale** má se klásti na první místo, za to „však" 
na druhé, čímž se spravujete až do té doby, kdy 
vás někdo poučí, že je tomu právě naopak: „však** 
patří vždy na první místo, „ale** může se klásti za 
jiná slova. Tu sice již zavrtíte nevrle hlavou, ale 
snad ještě vyhovíte novému oprávci, až konečně 
nad jiným spisem, v němž se opět „ale** i „však** 
odkazuje na zadnější místo, ztratíte jistě nadobro 
chuť, sledovati další filologický rozvoj této otázky 
a vrátíte se klidně tam, odkud jste vyšli. 

Z takových asi důvodů přestal jsem stopovati 
nové filologické objevy. Poznalť jsem, že bych 
pro ustavičné opravování svých starších spisů nedo- 
stal se k novým. Každou chvíli vyskytují se filolo- 
gické nouveautés a nejhorší je, že i současně hlá- 
sají se z různých vážných míst různá, naprosto sobě 
odporující pravidla. Jsem přesvědčen, kdybych na 
příklad tuto svou slohovou hříčku předložil kriti- 
ckému filologickému péru professora A., že by se 
červenala opravami snad hůře ještě nežli tehdáž můj 
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nešťastný gymnasiální úkol; ale kdybych ji pak dle 
těchto oprav znovu přepsal a předložil professoru B., 
jistě by na ni vyplýtval znova spoustu červeného 
inkoustu — a tak dále do nekonečna. 

Pomyslil jsem si tedy: Všem těm pánům po 
libosti psáti a každý měsíc češtinu svou měniti ne- 
můžeš, poruč tedy na stará kolena již všechno Pánu- 
bohu, který ti snad s jinými odpustí i tvé mluvni- 
( ké a pravopisné hříchy a poklésky. Nedbám proto 
žádných rad a bavím se jen pestrou rozmanitostí, 
jaká se jeví v našich knihách následkem četby růz- 
ných filologických pokynů. • 

Jeden klade podmět vždy úzkostlivě na první 
místo — ,Jsi-li zdráv?" otec ptal se. — „Jsem, syn 
odpověděl" ; druhý vykazuje mu pravidelně místo 
poslední. Jeden ,, obdivuje se něčemu**, druhý ,, ob- 
divuje něco** ; jeden píše „týž**, druhý „tentýž**, třetí 
„ten samý'*. Jeden štítí se zájmena „jenž**, jiný má 
nepřekonatelnou antipatii proti ,, který**. Ten píše 
„nikdy více**, onen to pokládá za chybu a píše „již 
nikdy", kdežto jiný by zase nenapsal za živý svět 
,,již'* místo svého oblíbeného ,,juž**. Někteří mají 
chorobnou nechuť k accusativu, užívajíce veskrze ge- 
nitivu v záporu, po všech téměř časoslovech, všude, 
kde to vůbec jen trochu možné. Jiní jsou zase fa- 
natickými modloslužebníky slovesa ,, činit** ; činí ná- 
vrhy, činí námitkv, činí prosby, činí poklony, činí 
sliby, činí všechno možné a přičiňují k tomu ještě 
ledacos, čímž se dočiňují znamenitého libozvuku. 
Některým ,,jest se** pečlivě vystříhati ohavného slova 
,,musí" jiní do duše nenávidějí nevinné „ano**, opa- 
kujíce raději sáhodlouhé sloveso dotazu. Někteří 
jsou tak fanatičtí přívrženci předložky ke, že píšou 
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i ,,ke kcseru**, jako se odpůrci jejich zase nelekají 
ani rčení ,,ku kukuřici'* ; jedněm zní „v dvoře** jako 
slavičí tlukot, druzí v nervósním strachu, před ka- 
ždou drsností div nepíšou ,,ve ruce . . /* Avšak dosti! 
Natrhal jsem na ukázku ledabylo jen přehršli kvítků 
z toho přepestrčho luhu. 

Možná, že v některých takových případech obojí 
rčení je správně a v jiných zase jedna strana roz- 
hodně bloudí; ale buď jak bud, blahořečím té filo- 
logické nesvornosti, poně\'adž dodává naší spisov- 
ně řeči bujaré svěžesti a veselé rozmanitosti. Před- 
stavte si jen, aby se tak naši jazykozpytci usjednotili 
na zákonníku jedině správné češtiny, podle něhož 
bychom všichni museli bez milosti psáti — jaká by 
to byla pohroma pro náš jazyk, jaká zoufalá jedno- 
tvárnost, ztuhlost a nuda by zavládla v naší lite- 
ratuře ! Pro samou správnost by se nám brzy zoškli- 
vila. Bylo by to právě tak, jako kdyby jedné škole 
literární podařilo se utlouci všechny směry ostatní 
a kdyby pak všichni literáti psali na jediné idealisti- 
cké, naturalistické neb jiné brdo. Na štěstí jazyk 
náš je živý a žádný život neztrpí na dlouho jedno- 
tvárnosti. Kdyby se i podařilo sešněrovati mluvu 
naši do nějaké svěrací kazajky, záhy by nepozoro- 
vaně povstala trhlina zde, trhlina tam, trhlin víc a 
více, až by t nenadání přirozené, bující tvary její 
proklubaly se opět k volnému pohybu a rozvoji. Po- 
staral by se o to již sám věčný rozkol mentorů. 

Jak těžko jest, docíliti v Cechách nějaké jed- 
noty, jeví se nejlépe při takové nepatrnosti, jakou 
na příklad jsou znaménka rozdělovači čili dělidla, 
jak se, tuším, nazývají technickým jménem. A přece 
což by udělalo spisovatelům, kdyby se alespoň při 
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užívínií čárek, teček, středníků a podobných nicot- 
nýcli malicherností podrobih nějakému pevnému řá- 
du a redaktorům, kteří mají časem dosti práce s vy- 
tahováním břeven, uspořili starost i o takové mrvy ! 

Vezměte deset rukopisů od nejlepších našich 
spisovatelů a porovnejte jejich interpunkci — je to 
hotový Babylon. Ba, možno říci, že každý český 
literát má v této příčině svůj zcela zvláštní systém. 

Začnu s vykřičníky. Je to arci znaménko vyna- 
lezené hlavně pro veršovce a čte-li někdo sloky: 

O luzné večery! o skvostné západy! 
Ó zlato! rubíny! ,ó perel kaskády! 
O míre! tišino! O ptáků šveholy! 
A zvonů: Ave! slyš! jak slavně hlaholí! 

— čte-li někdo tyto sloky, nepodiví se ani dost málo, 
že je v nich bezmála více vykřičníků, nežli písmen. 
Cím vzletnější báseň, tím více vykřičníků a skoro 
možno říci, že podle množství vykřičníků odhad- 
nete na první pohled stupeň nadšení toho kterého 
poety. A naopak možno říci, že bez vykřičníků ně- 
které verše by vůbec ani nevypadaly jako báseň. 
Ale i prosaikové, kteří přece vykřičníků tak na- 
léhavě nepotřebují, kladou je mnohdy zcela zbyteč- 
ně za každou druhou větu, jakoby jí tím vykřičníkem 
chtěli dodati významnosti, které v ní čtenář marně 
hledá. 

I znamení otázky užívají mnozí nestřídmě, zvlá- 
ště v humoreskách a vtipných causeriích. ,, Znáte pa- 
na Houžvičku?'* — ,,Byl jsi už někdy v Račicích, 
milý čtenáři?" — ,, Slyšeli jste už nejnovější anekdo- 
tu?" — „Co tomu říkáte?" — „Nemyslíte?" 
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Jsou ostatně lidé, kterým nestačí ani jeden vy- 
křičník nebo otazník. Zejména pessimisté a mravo- 
kárci ulevují rádi zdvojeným, i ztrojeným vykřiční- 
kem svému rozhořčení nad nějakou lidskou pod- 
lostí. Otazník se sice zdvojuje řidčeji, ale za to na- 
cházíte často zajímavé kombinace: ?! nebo I? ba 
nezřídka i velevýmluvné ! ? ! 

Zvláště jeden z mých oblíbených literátů je v" té- 
to němé otazníkové a vykřičníkové řeči takovým 
mistrem, že vyhledávám jen podle nich hravě nej- 
hlubší a nejdojemnější místa jeho spisů. 

U středníku se dlouho nezdržím. Středník je 
něco, co by naprosto nemusilo být a dávno zaslu- 
hoval vymítnutí jako všechno, co není ani ryba 
ani pták. Nikdo neví, k čemu je a kam patří, a 
moderní naši spisovatelé již ho vůbec ani neužívají. 
Ostatní jej z pouhého zvyku ještě sem tam nama- 
lují, kde se právě namane, skoro jen k vůli rozmani- 
tosti uprostřed věčných čárek. 

Ano, věčných! Čárka je pravý mor, pravý com- 
mabacillus našich tiskopisů. Hemží se jimi všechno 
a z největší části jsou úplně zbytečný, sloužíce jen 
k tomu, aby si korrektor jimi kazil oči a redaktor 
nad nimi se hmoždil nerozluštitelnou hádankou, proč 
každý, ale každý spolupracovník má pro ně zcela 
jiná pravidla. Jedni přenechávají úplně sazečům, aby 
za ně obstarali čárkování podle své libosti ; jiní zase 
prošpikují čárkami každou větu hustěji, než kuchař- 
ka zajíce. A mezi těmito dvěma krajnostmi kolik 
přerozmanitých nuancí ! Ten odděluje čárkami pouze 
věty, onen i přechodníky; jeden vokativy, druhý 
pouze přístavky; většina vynechává je před spoj- 
kou ,,a**, ale někteří kladou je právě před tuto 
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vždy, odmítajíce zase čárku před „ale**; jedněm je 
nevyhnutelná před každým „jako**, jiným pouze před 
„než** po comparativu — kdož by vypočetl všechny 
ty ťůzné kombinace! 

Veliký zmatek panuje také v označování pří- 
mé řeči. Většina libuje si v úhledných husích nož- 
kách a sejde-li se v povídce několik osob, bývá u svě- 
domitějších spisovatelů milo pohleděti na směs jed- 
noduchých , — *, dvojitých „ — ** a čtvernásobných 
„ „ — '* *'. Jiní, zvláště překladatelé z frančiny, jsou 
zase úhlavními nepřáteli toho znaménka a začínají 
přímou řeč ležatou čárkou, činí to však mnohdy 
tak nemotorně, že čtenář naprosto nerozeznává, co 
mluví jejich hrdina a co oni sami. 

Ležatá čárka je u mnohých vůbec oblíbena. Ne- 
jsou s to, zakončiti větu prostě tečkou, nýbrž kladou 
místo ní jednu, dvě, tři nebo i více ležatých čáwek. 
Tuším nejasně příčinu. ,, Znaménko přemýšlení,** ří- 
kával náš starý učitel. Spisovatel chce bezpochyby, 
abychom nad každou větou přemítali o hlubokých 
myšlenkách, které jsou v ní pečlivě ukryty. 

Napíše na příklad: ,,Byla noc ** Noc: 

Co je noc! Věc nejvšednější, při níž bychom sobě 
pramálo pomyslili. Přidej však deset ležatých čárek 
a máš noc zcela zvláštní, noc děsně černou, plnou 
hrozných tajemství, nebo naopak noc měsíčně stří- 
brnou, plnou slavičího tlukotu a kouzelné poesie. 
A nádavkem je výhoda, že spisovatel nemusí se na- 
máhati líčením všech těchto krás nebo hrůz a čte- 
nář má uspořenu jednu nebo i více stránek. 

I tečkou plýtvá se nekřesťansky. V některém 
rukopise bývá jich nasypáno jako máku, někdy celé 
dlouhé puntíkové šňůry. Již často jsem si lámal 
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hlavu, jaký vlastně smysl mají ty nekonečné punk- 
tace. . . ji' 
Avšak pozoruji, že jsem ohrožen „\i:ipnými" ná- 
pady - - k tomu ješté s politickou příchutí a že bude 
proto nejlépe, udelám-li zde pro dnešek poslední 
tcrku. 

III. 

Předešlá fantasie vynesla mi dva korresponden- 
rní lístky. 

Na jednom čtu: ,,Fantasujte si, o čem Vám 
libo, ale filologii nechtě s pokojem. Co chcete se 
svými ubohými vtipy? Aby vaši čtenáři přestali usi- 
lovat o xytříbení své češtiny, protože mrzí Vás, 
učiti se ještě něčemu ? Spisovatel, který ani neví, 
'/a: spor o umístění spojek ,,ale** a „však" jest roz- 
hodnut již dá\no \' ten smysl, že „ale" musí se klásti 
bez výminky na pr\ní místo, „však" může se klásti 
na pr\ní nebo na druhé - - takový spisovatel neměl 
by psáti vůbec, neřku-li o filologii. Se skrovnou 
lutou atd. J^rof. X." 

\a druhem lístku je psáno: ,,Co si má čtenář 
vyl)rati z Vašeho po\ídání? Aby nehledal vůbec po- 
u<'í*ní o správnosti jazykově, poněvadž filologové o té 
neb oně věci jsou rúzněho náhledu? Domnívám se, 
ze v takovém případě člověk svého vzdělání dbalý 
má právě zkoumati různé náhledy a přidati se k to- 
mu, jehož důvody uzná sprá\'nými. Dokážu-li Vám 
na jjříklad ze starších dobrých spisu, z nepokažené 
řeči li(lo\é a jinými důvody, že,, však" ve smyslu od- 
poru má se klásti vždy na místo druhé, naproti tomu 
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„ale** že může se klásti buď v čelo věty nebo při 
zvláštním důrazu na jiném slově za toto — dokážu-li 
Vám tuto nezvratnou a všemi soudnými lidmi dávno 
již uznanou pravdu, budete se zajisté na dále ostý- 
chati, tropiti nejapných žertův z této domněle spor- 
né Otázky. Prof. Y." — 

' Tyto lístky existují ovšem pouze v mé fanta- 
9ft/ Ve skutečnosti jsem jich nedostal, ale snadno 
níóW dostati. A v duchu byl bych na ně odpověděl, 
že mají z části pravdu. Ale přece bych si dovolil 
pronésti na svou obranu, že někdy jazykozpytné 
pokroky postupují tak rychlým tempem, že zejména 
staršímu člověku nedostává se ani dostatečné pruž- 
nosti, aby je mohl sledovati. 

Podám drobný doklad ze všedního života. Mám 
známého obchodníka, který původně nad svůj krám 
vyvěsil tabuli s nápisem: „Moučný obchod**. Kdosi 
mu namluvil, že je to germanismus, a milý moukař 
spěšně dal přenialovati tabuli po jeho návodu : „Ob- 
chod v řtíÓůcě**. Ale za krátko zvěděl od jednoho 
professora, že ryzejší vazba jest „obchod s mou- 
kou**, poněvadž se obchází s něčím, jakož jsou toho 
doklady na příklad u Štítného. Můj známý nelitoval 
nákladu a dal tabuli přizpůsobiti Štítnému. Za to, 
když se za měsíc vyskytl nový oprávce, odporučující 
,, obchod moukou*', odbyl ho zhurta a podrobil se 
opětné tabulové operaci teprve, když spatřil novou 
tuto vazbu na firmě svého konkurenta, vedle něhož 
dokonce s jedné strany našel ,, závod šicími stroji" 
a s druhé strany ,, sklad kuchyňským nádobím**. Pří- 
sahal prý však zároveň, že již do smrti setrvá při 
svém instrumentále, kdyby třeba všichni professoři 
filologie svorně diktovali „obchod na mouce'*. A mů- 



248 



žete se lnu diviti ? (Podotýkám, že přes to vše dotčený 
můj známý prodává jen českou mouku.) 

Ano, v praksi bývá někdy potíž s filologií a 
to nejen ve věcech sporných a nejen pro ži\Tiostníky, 
nýbrž i pro spisovatele. Z hojné zásoby podám jen 
jedinou malou ukázku, jak se mi právě namanula. 

Spisovateli přihodí se to neštěstí, že jeho hlav- 
ní hrdinka jmenuje se Anastasie nebo Skolastika. 
Literáti déle a více píšící musejí někdy sáhnouti 
i po takových jménech. A teď si předsta\'te jeho 
mluvnické rozpaky, má-li nějaký zbožňovatel na kaž- 
dé stránce několikrát hluboko se zahleděti do blan- 
kytných očí Anastasiiných neb nadchnouti se havra- 
ními kadeřemi Skolastičinými ! A podobných jmen 
je dosti v kalendáři. 

Co tu má spisovatel činit ? Řeknete : vyhýbat se 
přisvojovacímu přídavnému jménu a psáti: „zahle- 
děl se Anastasii do blankytných očí**, nebo „nadchl 
se havraními kadeřemi sličné Skolastiky"? Ale ta- 
kové obcházení jest nejen zbabělé, nýbrž někdy 
naprosto nemožné. Dejme tomu, že by světem le- 
těla sláva nějakého nového cizího dramatu s ná- 
zvem: ,, Milenci Vilemínini" — má zde spisovatel 
místo světoběžného titulu vymýšleti nový, anebo by 
snad mohla přece naše gramatika zamhouřit oči nad 
nesprávným : „Milenci \'ilemíny** ? — — 

Snad mi vytknete, že bych mohl nechati svých 
filologických fantasií, nedovedu-li se povznésti kve- 
rem poněkud závažnějším, nežli jsou dělidla, nápisy 
obchodnických štítů a podobné malichernosti. Vím, 
co chcete, ale nedám se vylákati ze své moudré 
reservy. Kdož ví, nestačili již tyto domnělé mali- 
chernosti (což je pro filologa malicherným?*, abych 
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byl ex cathedra prohlášen za kacíře — což teprve, 
kdybych se chtěl pustiti trochu dále do nebezpeč- 
ných filologických oblastí ! Mám si snad páliti prsty 
na příklad za realisty a naturalisty? Hleďte, jsou 
to pánové dosti odvážní a bezohlední, kteří neštítí 
se vynésti na světlo nejhlubší kal společnosti a po- 
chodní pravdy nemilosrdně posvítiti do očí všemu 
konvenčnímu pokrytství — ale před filologií mají 
přece hluboký respekt. Pravda, značně pokročila 
naše krásná prosa od času, kdy vesnický Jiřík se 
svou Liduškou za humny blouznívali o luně a hvěz- 
dičkách nejvybroušenější spisovnou češtinou — nyní 
můžete již v povídkách slyšeti nejen dialekty mo- 
ravské, slezské a slovácké, nýbrž do jisté míry i růz- 
ná podřečí česká, ba i zajímavý jargon páté čtvrti 
pražské. Ale opakuji s důrazem: do jisté míry! 
Jsou hranice, za které si netroufá ani nejzuřivější 
přívrženec holé, nahé pravdy. A ni nejstarší pod- 
horský dědeček nebo nejmodernější pražský pobuda 
v jejich povídkách nezapomene se na příklad tou 
měrou, aby přídavné jméno skloňoval nesprávně 
,,černýho'*, ,,černýmu** atd., nebo dokonce užil spro- 
stého ,,voko'\ Marně byste těmto spisovatelům ří- 
kali, že pravda napolo vyslovená není pravdou a 
že když chtějí zcela věrně kresliti své hrdiny, musí 
i řeč jejich podati bez nejmenší opravy právě tak, 
jak lid mluví a jak v nestřežených okamžicích snad 
mluví autoři sami — — Nic naplat I 2ádný z těch 
bezohledných reformátorů nedotkne se jistých filo- 
logických posvátností a ví dobře proč. 

A právě zde trhá fantasie nejbujněji uzdou. 
Chtěla by se podívat na spisovnou češtinu příštího 
tisíciletí. Možná, že snad potom i děvče v poslední 

i3v. Cech: Sebrané spisy. XVIII. 17 
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horské chatrči bude švehoHti sladce čistým spisov- 
ným jazykem: „Miluji svého Jiříka'*; ale možný 
jest i opak: že snad spisovatel toho příštího věku 
bude blouzniti i v nejsalonnčjší povídce: Ó jakej 
to skvostné j, čarovné j večer'*! — 

Nezdvihejte ruce nad hlavy. Nejsem nihilista. 
Chtěl jsem vám jen ukázati, kam by mne mohla 
zanésti potřeštěná má fantasie, kdybych jí popustil 
uzdu. Snad by mi dokonce namalovala, že naši po- 
tomci budou klásti přesné vystihnutí myšlenky nad 
správnost mluvnickou, krásu duchovního obsahu nad 
vzorné vysoustruhované věty, že tvořivému duchu 
uvolní po nejkrajnější mez tísnivá pravidla formy, 
že k rozhojnění jazykového pokladu bráti budou pří- 
padné a pěkné obraty bez rozpaků ze všech končin 
světa, ba nebudou se štítit ani sama germanismu — 

(jermanisme, strašidlo našich studentských let, 
dosud lekáni se bezděky, slyším-li jen jméno tvé. 
Byls nám věru tím, co středověku satanáš. Všude 
jsme tě s bázní větřili, děsil jsi nás bez ustání ve 
škole i doma, číhals na nás za každým řádkem, vy- 
strkovals své růžky, kde jsme se tebe nejméně na- 
dali, ba /nepokoje vals nás ještě ve snách ďábelskými 
rejdy. Jen s tebou jsme stále zápasili, tvým osidlům 
úzkostlivě se vyhýbali. Vymítali z nás tebe nejstraš- 
nějšími exorcismy - ale bohužel nevymítli docela. 

Pro nesčíslné ty útrapy, kterými jsi ztrpčoval 
muj mladý věk, nenávidím tě z hloubi duše, pro- 
kletý K^^rmanisnie ! Žádný muj hrdina ,,nezamiluje 
^e", uýbrž ,, oblíbí si" dívku, nepřísahá ji „u věč- 
ných hvězd", nýbrž ,, skrze věčné hvězdy", „neza- 
>nuhuje se s ní", nýbrž ,,zasnubuje ji sobě**, ne- 
ocilne se na konec prosaicky ,,pocl pantoflem'*, nýbrž 
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t)0(ÍÍe „Brusu** ryze česky „chodí v sukni** — zkrát- 
ka, raději bych si uťal ruku, než bych vědomě se 
dopustil ohavy germanismu. Ale což plátno vše! 
Píšu, píšu s největší obezřelostí — a pojednou tu 
máš! Z čistá jasná dřepí mi uprostřed nejkrásnější 
periody ten germánský rarach a šklebí se mi s ďá- 
belským posměškem do očí, že bych nejraději jako 
kdys Luther chytil kalamář a mrštil jím po drzé 
nestvůře. 

Ba, nejsme dosud náležitě prokouřeni a vykro- 
peni proti tomu zloduchu. Vnikl do nás příliš hlu- 
boko a vězí nám ještě ve všech cévách. Skoro my- 
slím, že by k radikálnímu jeho zažehnání bylo nej- 
lepším prostředkem, abychom si přivolali na po- 
moc některého jiného ducha — ovšem nikoli snad 
ruského, který by měl asi na hranicích všelijaké ob- 
tíže. Ale což abychom se chutě chopili mluvnice 
francouzské? Bez cizího jazyka se naprosto nemů- 
žeme obejíti, již k vůli našim dívkám a paním, které 
ho nutně potřebují pro své veřejné vycházky. Nuž, 
volme si elegantní frančinu! Zaveďme ji do všech 
českých škol místo neobligátní němčiny — naši škol- 
ní úřadové zajisté ochotně na to přistoupí, neboť jde 
jim jen o vzdělání mládeže a tomu poslouží frančina 
alespoň právě tak jako němčina. Zámožní vlastenci 
zanechtež Drážďan a posílejte své dcerušky do Pa- 
říže. Odbírejme místo německých francouzské kni- 
hy a časopisy, parlujme vesele v salonech, na pro- 
menádách, o plesích — oč, že by ,,Brus" za sto let 
marně se ohlížel po nějakém germanismu. My ubozí 
nedovedeme si ovšem ,,Brus" bez germanismu ani 
představiti! — 

Měl bych ještě ledacos filologického na srdci. 
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tak zejména předůležitou otázku, má-li se paní Vál- 
ková psáti s dlouhým konečným a, a slečna Vál- 
ko va s krátkým, ale bojím se, že jsem zájem širšího 
obecenstva pro jazykozpyt již úplně vyčerpal a jinde 
že bych mohl třeba píchnout do vosího hnízda. — 
Hle, již je tu zase, ten proklatý germanismus I Vždyť 
vím dobře, že správné české pořekadlo jest: „po- 
dráždit na sebe sršně!" — 

Odložím tedy své ostatní fantasie až na dobu, 
kdy budou tyto první zapomenuty, a zatím pově- 
sím všecku filologii na hře — A již zase! Proklatý 
rarachl Tu máš kalamářem! 



STRACH Z CIZÍCH MYŠLÉNEK. 

Psychologická studie. 
(»N. L,« 1892.) 

Chtěl jsem vlastně volit jiný titul. Četl jsem tyto 
dni v Palackém slovo „ostrach**, kteréž se mi zdálo 
jako stvořeno pro zvláštní stav duševní, o němž se 
chci dnes rozepsati. Palacký užívá slova ve smyslu 
poněkud jiném, mluvě o strachu, který za husit- 
ské doby jméno české šířilo po celé Evropě, kdežto 
já chci mluviti o svém strachu vlastním. Ale jinak 
nemohl bych nalézti případnějšího výrazu. ,, Tréma** 
jest cizí a nad to značí jen bázeň v jediném směru, 
před něčím určitým, v jistém zvláštním případě ; he- 
rečka, začátečnice, třese se pouze na prknech di- 
vadelních před spoustou zvědavých hlav, kteráž se 
před jejím uděšeným zrakem míhá jako zlověstné 
mračno, a když opona spadne, je třeba nejstatečnější 
osobou na světě. Ale můj stav duševní je takový, 
že mám stálou bázeň na všechny strany, strach ze 
všeho kolem dokola, což dle významu předpojky 
O skutečně nejlíp vyjadřuje slovo „ostrach**. Byl 
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bych jím tedy nadepsal své rozjímání; ale bál jsem 
se, abyste si nemyslili, že vám předkládám zase ně- 
jakou filologickou fantasii. Bál jsem se, jako se bo- 
jím stále a všelio! 

Jak závidím vám, kteříž si ráno klidně vyjdete 
z domu po svých záležitostech a zakusíte-li venku 
nějakých nepříjemností, alespoň při návratu do své- 
ho pokoje oblékáte spokojeně župan, nestarajíce se 
dále o celý svět. Já nejsem ani v zamčeném bytě 
bezpečen, poněvadž i tady ustavičně mne obklopují 
hrozivé představy světa zevnějšího, ačkoliv jinak jest 
přece „můj dům mojí tyrzí", skytající mi alespoň 
trochu ochrany. Za to vyjdu-li mezi lidi, činím to 
jako výpad na území obsazené nepřítelem. 

Již v průjezde začínají mé útrapy. Jsouť tam za- 
sklené dvéře, za nimiž je vcčně viděti prošedivělým 
košutovským \ouscm ovroubený obličej, se staro- 
žitnými okuláry na ušňupaném nose, skloněném hlu- 
boko k nějaké rozdělané obuvi. x\le sotva že něco 
šustne y průjezde, zdvihá se mžikem tato tvář, brejle 
sklouzají na špičku nosu a přes ně vyhledají dvě 
ríhavé oči bystře skleněnou tabulí. Kráčívám tichým, 
kočičím chodem, ale těmto očím přece nikdy ne- 
unikám. Jakkoli rychle mihnu se kolem, vždy nme 
])roniknou jako dvě dýky, i vycházím, na ulici se 
starostí, (O si té chvíle náš obuvník-domovník o mně 
myslí. Sahává za takového vyrušení pravidelně do 
labalčrky a váží šňupcc mezi prsty ještě chvilku po- 
tom, když předmět jeho pozornosti zmizí z průjezdu. 
V^ té chvilce vypadá vždy hluboce zamyšlen a když 
pak, šňupnuv si hlučně, vrací se opět k obuvi, za- 
ráží (norky do podpatku tak rázně, jakoby to zatlou- 
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kal hřeby do rakve vaší dobré pověsti. Nuže, co si 
asi myslil o mně v oné neblahé chvilce? 

Starost o soudce na třínožce opouští mne arci, 
jakmile potkám venku prvního chodce. Ale ustupuje 
jen nové starosti. Zdá se mi, že chodec ten jaksi 
zvláštně na mne pohlédl. Honem zkoumám svůj 
oděv, není-Ii něco v nepořádku, sahám si na kra- 
vatu, nevisí-li na křivo, ba snímám třeba i klobouk, 
není-li pobílen. A nenajdu-li ničeho, myslím si, že 
jsem snad na onoho člověka učinil nepříznivý do- 
jem svou fysiognomií, svým způsobem chůze — 
zkrátka svým celým vzezřením. 

A kráčeje dále ulicemi, stále jsem zaměstnán 
starostmi, jak mne posuzují a co asi o mně myslí 
všichni ti lidé, které potkávám. Mám-li oděv tro- 
chu obnošený, myslím si, že každý ostře kritisuje 
lesk mého lokte a můj sešlapaný podpatek. Poří- 
dím-li si roucho nové, tuším v jejich pohledu úsmě- 
šek : ,,Hle, ten si myslí, kdo ví jak nás oslňuje svý- 
mi novými šaty! Kdyby viděl, jak v nich vypadá!" 
Jsem-li oholen, čtu v pohledu mimojdoucích sarka- 
stické uiištění, že snažím se zcela marně vypadati 
mladším ; nechám-li se zarůsti, mám zase obavu, že 
straším pozorovatele slabších nervů svým divokým 
vousem. Dbám-li pořádku, řeknou, že jsem sosák 
a pedant ; nedbám-li, budou si myslit, že koketuji 
svým nepořádkem, abych si dodal nádechu geniál- 
nosti. Zkrátka, nevím naprosto, jak si mám choditi, 
;ibych byl bezpečen před nepříznivým posudkem 
ostatních. ; 

\'ejdu-li do kavárny nebo hostince, usedám 
()\šem tam, kde bych ostatním nejméně překážel, 
a čtu jen ty listy, na které si nikdo nevzpomene. 
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Jídelní lístek studuji hlavně v tom směru, co by 
asi traktér nejraději- odbyl; jídla, která se musejí 
pro každého hosta teprve čerstvě připravovat, ne- 
dávám si ze zásady, poněvadž se domnívám, že asi 
kuchařka v kuchyni nelibě se vyjadřuje o těch, kdož 
jí přidělávají takovou zbytečnou práci. Při jídle pů- 
sobí mi rozpaky, že se nemohu a nemohu naučit, 
držeti vidličku v pravé a nůž v levé ruce; vždy se 
pýřím při tom, pomýšleje, co asi pozorovatelé o mně 
soudí. Jsem také v úzkostech, abych nezavadil ná- 
hodou nožem o sklenici a tak nepřivolal zbytečně 
,,pikola*\ Než platím, prohlížím opatrně peníze, aby 
se snad číšník nepozastavil nad některou vadnou 
mincí a nepokládal mě dokonce za penězokaza ; nad 
zpropitným dlouho rozvažuji, než se rozhodnu o při- 
měřené jeho výši, aby mě sklepník nepokládal ani 
za skrblíka, ani za lehkomyslného rozhazovače, kte- 
rý chce vzbuzovat domněnku, kdož ví jakým je bo- 
háčem. 

Přisedne-li některý neznámý host ke mně a 
uzná-li mne za hodná oslovení, napínám všechny 
síly, abych udržel rozprávku v živém proudu a při 
tom nezavadil o nějaký předmět, který by se ho 
mohl dotknouti nemile. Chráním se proto, začíti 
o politice, rukopise králodvorském a podobných vě- 
cech. Vůbec jest každá taková zábava velmi chou- 
lostivá, neboť mluvím-li jen o povětrnosti a denních 
příhodách, mohu posluchače nuditi, mluvím-li však 
o látkách vybranějších, může si zase pomyslit, že 
ho chci pokořit neb oslnit svým vyšším vzděláním. 
Těžko jest také zachovati pravý střed, abych se 
nezdál ani protivným mluvkou ani zamlklým hlou- 
balcm. 
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Ale nejhorší jest, dostanu-li se do společnosti 
známých a přátel. Jsou to vlastně moji nepřátelé, 
kteří pod škraboškou družnosti snaží se vyšpeho- 
vati všechny mé slabé stránky a zjistiti před ce- 
linra světem mou naprostou obmezenost a špatnost. 
Hned mi napadnou v takové společnosti všechny 
mezery mého vědění a v úzkostech očekávám, brzo-li 
začne některý z těch čistých přátel poklepávat na 
tato hluchá místa. Na ukázku vylíčím jeden takový 
případ. Před časem zanesla mne zlá sudba opět 
jednou do přátelského kroužku. Sotva že jsem stiskl 
všem dokola vřele ruku — našinec musí se ještě 
tvářit, jakoby ho shledání s nimi srdečně těšilo — 
sotva že jsem tedy vykonal přátelské formalie, na- 
padlo mi rázem, že jsem dosud nečetl Tolstého 
,,Kreutzerovu sonátu**, ač se tehdáž o ní již dávno 
rozepsaly všechny listy. A nešťastná ,,Kreutzerova 
sonáta" nešla mi již z hlavy. Seděl jsem tu jako 
člověk, jenž spáchal vraždu a chvěje se úzkostí, že 
příští okamžik může vynésti zločin jeho na světlo. 
Přesedával jsem jako na trní, Šilhal úzkostlivě ko- 
lem, nechutnalo mi a za to lokal jsem doušek za 
douškem, chtěje v sobě utopiti červa zlého svědo- 
mí. Kdybych se neštítil rezavého Damoklova meče 
— nu, zkrátka, osudná „Kreutzerova sonáta** způso- 
bila mi více muk nežli samému hrdinovi té knihy. 
Co si počnu, až některý přítel jako maně na ni uho- 
dí? Nějaká bezvýznamná fráse mi nepomůže, přítel 
mocí mne zavleče do debatty a nepopustí, dokud 
mi nestrhne pokryteckou škrabošku. A co pak? Co 
si pomyslí ti lidé o spisovateli, neposledním právě 
spisovateli, který dosud nečetl ani „Kreutzerovu so- 
nátu" ? A zítra rozhlásí se to na všechny strany a 
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pozejtří tím snad někdo omastí pikantní „Dopis 
z Prahy*' do některého venkovského hstu. Tato po- 
hroma mě tehdáž arci minula — jsem bohudíky pří- 
liš vycvičen v obratech jako : „Ta kniha učinila na 
mne tak hluboký dojem, že těžko vyjádřiti jej běž- 
nými frásemi . . .'* „Ptáte-li se mne, které z těch dvou 
míst se mi více líbí, musím říci, že jsem opravdu 
na vahách, kterému bych měl dáti přednost . . .** 
,,Váš dotaz upomíná mne bezděky na Byronova 
Manfrcda . . .'* (Od „Manfreda** možno obratně pře- 
smeknouti hovor na Alpy a jiné nezávadné věci) 
atd. atd. ; a zaplatím obyčejně takovou příhodu pou- 
hými strachy, ale již na těch je vrchem dosti! 

Ale nejen toto vyzvídání mých slabostí, nýbrž 
také jiné věci zprotivují mi takové přátelské spo- 
lečnosti. Ostny jejich narážek a vtipů obráceny jsou 
totiž pokaždé proti mé osobě — ano, zcela jistě 
proti mé osobě ; svým v té věci neobyčejně vybrou- 
šeným bystrozrakem pozoruji to hned, třeba by se 
každému jinému zdálo, že dotčené hroty míří zcela 
jinam. A nad to vím, že si ínoji přátelé myslí, že bych 
ncmusil navštěvovati jejich společnost, poněvadž mo- 
je tvář, můj způsol:) řeči, zkrátka můj celý zjev 
darmo jim kazí zábavu. — 

Hloubal jsem často o svém zlu a našel jeho 
kořen právc v tom věčném nahlížení do cizích hlav. 
Ať se obrátím kamkoli, ať učiním kterýkoli krok, 
\'ždy přemýšlím, co myslí jiní o něm nebo třeba 
o tom, co já si zase při nčm myslím. A že jsem 
člověk povahy podezřivé a málo sebevědomé, vklá- 
dám do cizích hlav ncjčastěji nepříznivé úsudky 
o mém konání, z čehož plynou zase mé věčné oba- 
vy a starosti. 
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Páni lékařové snad si pomyslí, že náleží moje 
trýzeň alespoň trochu do jejich oboru. Avšak jsem 
přesvědčen, že valná většina lidí stejně se obírá 
věčnou otázkou: Co tomu řeknou jiní? Co si po- 
myslí? Jen že vetší část asi řeší ji pro sebe příznivě, 
poněvadž předpokládá, že jsou jiní právě tak jimi 
oslněni neb do nich zamilováni jako oni sami. 

Ale člověk mé povahy! Kdybys ji znal, byl 
bys jistě shovívavějším ke mně, čtenáři, ty stra- 
šidlo mých bezesných nocí! 

Nemůžeš si ani představiti, jaký strach z tebe 
mám. Přátelé někdy se diví třaslavým klikyhákům 
mého rukopisu, ale pochopili by je rázem, kdyby 
mohli nahlédnouti do mé duše v tu chvíli, když 
brávám péro do ruky, abych na příklad sepsal ta- 
kovýhle feuilleton. Tu hned vyvstanou přede mnou 
ty valné tisíce abonentů a každý z nich vypadá jako 
Rhadamant. Živě si představuju všecky, jak zejtra 
ráno ve svém příbytku nebo v kavárně vezmou do 
ruky ,, Národní Listy'* a první posupný pohled vrh- 
nou pod čáru. Již nad titulem svraští čelo a mrknuv- 
še po chiffře, poručí se feuilletonu s neuctivým po- 
šklcbkem. Ó ti činí ještě nejlépe! Odpraví mne na- 
jednou. Ale jsou jiní, kteří také čtou, čtou každý 
feuilleton, kdyby se schovával sebe opatrněji a tvářil 
sebe nevinněji. A jak čtou! Ne, aby se pobavili 
nebo poučili — ó nikoli! Čtou jedině proto, aby 
nn autorovi nenechali poctivého vlásku. Jsou ne- 
jen přísní, nýbrž přímo nespravedliví. Jsou hned 
zpředu proti mně zaujati a čtou lupou zlomyslno- 
sti, která každou chybičku stcronásobně zvětšuje a 
všechno ukazuje ve světle pro mne nepříznivém. 
Dost nepatrné logické sklouznutí stává se pod tou 
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lupou hotov>-m nesmyslem, nejlehčí nádech nai\iio- 
sti čir>-m hlupstvím, komár nezávazného přehlédnutí 
velbloudem. 

Živé 5Í představuji všechny ty nepřátelské obli- 
čeje po celých Cechách i na družné Moravě, kte- 
rak skloněny nad mým feuilletonem posupně se 
mračí, pohrdlivé usmívají, potupně pošklebují. Vi- 
dím, jak na konec takový zlomyslník číslem mršti 
o stůl a snad i jiného upozorní na všechny ty hlou- 
posti a nesmysly, které nalezl v mém plodu. A kdyby 
bylo všechno odbyto jedním dnem! Avšak bohu- 
7J:\ jsou Cechové roztroušeni po celé zeměkouli, 
z^-jtra bude se opakovati totéž někde v Německu, 
pozejtří ve Francii, popozejtrí ve Španělsku a snad 
za mésíc popraví mne in absentia nějaký vlaste- 
necký antipoda, čtoucí své ..Národní Listy" v hou- 
pa\ém hamaku. pod svou moskytovou sítí, ve stínu 
nádherných palem . . . 

Můžete si představit, v jaké asi náladě za assi- 
stcnce toho tisícihlavého abonnentského přízraku 
pí<u takové povídání. Nejlépe znázornil by to Sie- 
iniradzského „Tanec mezi meči** — ovsem, kdybyste 
-.'] odmyslili všechny půvaby tohoto obrazu — Ci, 
rnuj bože, vždyť se píše — tuším — Semieradzski ? 
Nob dokonce Siemieradzski ? A snad ten obraz ani 
ru;pochází od ného? Na neštěstí nemám po ruce 
žádné pomůcky, abych to zjistil, a v mé hlavě je 
čirá nr.-jistota, všechno viklá a bortí se tam tím pro- 
k]ř;tým strachem. Tisíce pochybností rojí se v ní 
jako ty ..zelené žabky na vlhké louce** v ,,Panu Ta- 
deuŠovi", jen že jsou to šeredné, jedovaté ropuchy. 
Neřeknou, že je titul mého feuilletonu příliš křikla- 
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vý? Neshledají jedni, že sloh je hanebně nespráv- 
ný ? A kdybych psal s úzkostlivým ohledem na bru- 
siče, neprohlásí jiní, že moje mluva je pedantsky 
škrobená ? Zkusím-li se v elegantním švihu, pomyslí si 
cos o medvědu a tanci ; budu-li více dbáti jadrnosti, 
řeknou zase, že bych měl psáti povídky do kalen- 
dářů. Pustím-li fantasii v let, budou se smáti mé ro- 
mantické jízdě mezi oblaky; vymýtím-li vše takové, 
vytknou mi dozajista, že affektuju realistickou stříz- 
livost. Naladím-li tklivé struny, zavtipkují o plačtivé 
sentimentálnosti ; zachřestím-li rolničkami žertu — 
pěkný humor v takové náladě ! — řeknou, že ne- 
mám v sobě za mák pravého veselí a že bych se 
neměl nutiti do vtipů, které vynucují z očí slzy sou- 
strasti . . . 

Mnohý čtenář těchto řádků asi prohodí, že bych 
s takovou povahou měl nechat feuilletonů a sed- 
nout si někde nad Sázavu s udicí a vnadidlem — 
Ale, kdož ví, co by t o m u ř e k 1 i a co by si p o m y- 
slili tam na Sázavě ? 



LÉK PROTI STRACHU Z CIZÍCH MYŠLÉNEK. 

(.N L.« 1892.) 

Předešlou sobotu líčil jsem, kterak mě stále 
rozčiluje přemýšlení, co jiní lidé o mně myslí a 
říkají. 

Dnes mohu čtenářům podati radostnou zprávu, 
ze se mi v uplynulém týdnu podařilo, vynalézti 
lék proti této duševní chorobě. Stalo se to takto: 

Vysel jsem si v pondělí — neboť v neděli 
nevycházím, či vlastně nevycházel jsem nikdy na 
ulici, poněvadž lidé svou nedělní prázden hlavně 
tráví pozorováním a posuzováním svých bližních — 
vyšel jsem si tedy na ulici a první, koho jsem po- 
tkal, byl jeden z oněch mých přátel, kteří mi tehdáž 
nevědomky tak zatopili ,,Kreutzerovou sonátou". 

Zastavil se již z daleka a podepřev si oběma 
rukama boky, očekával mne s velmi opravdovým 
pohledem. 

Když jsem mu podá\'al pravici, nechal svoji 
klidně na boku a pravil význanmě: „Nechmc for- 
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malií, pane . . .*' (Zde pronesl pseudonym, jímž jsem 
podepsal svůj předešlý feuilleton.) 

,,Ah, vy jste četl můj feuilleton?" 

„Ovšem že četl . . . bohužel četl ... A pomyslil 
jsem si mezi jiným, že jste měl tehdáž — alespoň 
přede mnou nebo správně ze mne — strach zcela 
zbytečný.'' 

Naklonil se k mému uchu a položiv před ústa 
ruku, pošeptal mi : ,,Já jsem tehdáž „Kreutzerovn 
sonátu" také ještě nepřečetl," načež se rozesmál 
tím hlučným, upřímným, srdečným smíchem, který 
mu vždy tak závidím. 

Když se do sytá nasmál, složil znovu obličej 
v přísné záhyby, zahleděl se na mne tím pronika- 
vým, zpytavým pohledem, před nímž se chvějí jeho 
pacienti (jest náhodou lékař) a pravil vážně ; „A co 
se týče vaší choroby — ano, jest to skutečná cho- 
roba — Víte, že neordinuji na ulici, ^ale při vás 
učiním výjimku : Chcete-li se vyléčiti ze svého stá- 
lého strachu, co jiní myslí o vás — nepřemýšlejte 
především sám ustavičně o sobě." 

Po těchto s důrazem pronesených slovech po- 
klonil se mi obřadně a vskočil do mimojedoucí tram- 
vaje. 

Způsobil však, co zamýšlel. Zadumal jsem se 
hluboce o jeho posledních slovech. 

Nemám přemýšleti ustavičně o sobě? Snad má 
pravdu. Skutečně zabývám se trochu příliš často 
s\ ou drahocennou osobičkou. Jako na doklad hned 
mi napadly některé mé literární práce z poslední do- 
by, mezi nimi i předešlý feuilleton, v nichž jsem do- 
leruc presentoval čtenářstvu své zajímavé ,,Já" a 
\ nichž můj sloh ustavičně klopýtal přes nesčíslná 
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„jsem"; „přišel jsem'*, „zaklepal jsem**, „vstoupil 
jsem** — snad čeština tím pomocným časoslovem 
schválně odstrašuje literáty, aby nevyprávěli pořád 
jen o sobě. Ano, začínám také zpívati známou me- 
lodii Já, Já, Já, — ten věčný refrén sobectví, jež 
u jiných tak bezohledně odsuzuji. 

Ale člověk vždy rád omlouvá své chyby a proto 
v zápětí za onou sebeobžalobou vynořila se otázka, 
je-li sobectví v každém případě skutečně hodno od- 
souzení ? Ano, hrubý egoismus, který nevidí na světě 
ničeho kromě vlastní osoby a za vlastním prospě- 
chem žene se bez ohledu na zájmy ostatních — Ale 
egoismus vůbec? Ten je nerozlučně spojen s lid- 
skou přirozeností. Egoistou je každý, vědomě či ne- 
vědomky, ať se k tomu bez ostychu přiznává, ať 
to rozhorleně od sebe odmítá. I ten, kdo potají 
rozdá celé své jmění jiným, myslí na sebe: pro 
něho jest právě blaživc vědomí, že vykonal neoby- 
čejně šlechetný skutek, cennější nežli hmotné statky. 

„Ne, ne, milý doktore," zvolal jsem v duchu za 
zmizelým přítelem, „váš recept nemá praktické ceny. 
Jsem se svým „Já" ve styku příliš častém, abych 
mohl kdy na sebe zapomenout. Přiznejte se jen, 
že vy sám, třeba právě v tom okamžiku, samolibě 
pomýšlíte, jaký dojem jste na mne učinil svým afo- 
rismem a že vůbec leckdy v duchu se zabýváte svým 
dů\i:ipem, svou vědeckou zdatností, svou všeobec- 
nou vážeností atd.** 

Na sebe mysliti tedy musím. A projevím-li též 
někdy slovem nebo písmem tyto své myšlenky, jest 
to jen upřímnost. Jen když se čtenářstvu podávám, 
jaký v pravdě jsem, a nelíčím se ješitně takovými 
barvami, jakobych byl výlupkem vší dokonalosti 
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a ctnosti. Ano, to jest, co tak často znechucuje osob- 
ní emanace spisovatelů, že za každým řádkem vy- 
kukuje snaha, aby se čtenář obdivoval šlechetnosti 
jejich povahy, hloubce a jemnosti jejich citu a vů- 
bec jejich neobyčejné výtečnosti v každém ohledu. 
Vizte na příklad jen pány cestopisce: jistě že si 
z každého takového „Výletu na Mont Blanc" od- 
nesete přesvědčení, že není nad autora lezce vytrva- 
lejšího a srdnatějšího, společníka roztomilejšího, člo- 
věka výbornějšího. Jiní cestovatelé, s nimiž jej ná- 
hoda svede, vyvádějí obyčejně rozličné hloupé a 
směšné kousky; on však naprosto imponuje všude 
spolupoutníkům, hezkým Angličankám, průvodčím, 
nosičům, hoteliérům, zkrátka všem. A zatím stačilo 
by někdy, abyste se na něho jen podívali! 

Avšak nebudu vás nuditi líčením dalšího po- 
chodu mých tehdejších myšlenek a sdělím vám jen 
konečný výsledek: Shledal jsem, že valná většina 
lidí zařizuje své konání a chování tak, aby se okolí 
s/ému zdáli jinými a zejmcna lepším^ nežli skutečně 
jsou. 

Ano — pravil jsem si — v tom vězí kořen 
mého zla. Také já chci, aby mne ostatní pokládali 
za lepšího a jiného, nežli jsem, a jen z úzkostlivé 
snahy, abych toto zdání zachoval, plynou mé usta- 
vičné strachy. Zkusím, podávati se lidem zcela bez 
obalu jaký jsem, ani o mák lepším, ani o mák hor- 
ším — a uvidíme! 

Lék byl šťastně nalezen! 

Začal jsem účinky jeho zkoušeti bez odkladu. 
Mám ve zvyku, kroutiti v zamyšlení knoflíkem své- 
ho kabátu. Činil jsem tak i za své předcházející 
meditace a to tak usilovně, že povolil a houpal se 

Sv. Čech: Sebrané spisy. XVIII. 18 
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UŽ jenom na konci svislé nitě. Přidržoval jsem jej 
arci úzkostlivé a strach, aby lidé na ulici můj de- 
fekt nepozorovali, hatil ku konci značně předivo 
mých dedukcí. Ale nyní pustil jsem knoflík volně 
dolů a hleděl na mimojdoucí zcela hrdě, jakoby bylo 
všechno v nejlepším pořádku. Většina si knoflíku 
ani nevšimla a když někdo po něm přece zašilhal, 
pomyslil jsem si s úsměvem : Toť je věc — natržený 
knoflík ! Každému se může na ulici uvolnit a nemusí 
proto hned pospíchat do nejbližšího niťařského krá- 
mu. A kdyby třeba byl známkou mé nedbalosti — 
což na tom? Což musí každý mařiti čas úzkostlivou 
péčí o naprostou bczvadnost svého zevnějšku? A 
konečně, je pravda, že nevynikám vzornou pořádno- 
stí; ale který člověk na světě má všechny dobré 
vlastnosti ? 

Za chvíli potkal jsem známého, který se na- 
bídl, že mne doprovodí na konec ulice. Tento známý 
miluj(^ literární rozhovory a sotva že vsunul ruku 
pod mé rameno, začal: ,,Co soudíš o Maeterlin- 
ckovi?" 

,,Nic, pranic a lo z té prosté příčiny, poněvadž 
lio neznám." 

Přítel vytálil ruku z pod mého ramene, po- 
odstoupil a vypoulil na mne oči. ,,Jak že? Ty ne- 
znáš Maeterlincka ?** 

,,Cetl jsem dosud pouze několik jeho drobných 
básní, ale to nestačí, abych o nem mohl pronésti 
úsudek.*' 

,,Ale to není ani možné. Ty tedy opravdu ne- 
znáš Maeterlinc ka, o kterém se přece již delší dobu 
tolik píše a mluví?" 
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,,Což musím čísti vždycky to, o čem se právě 
mluví ?" 

,, Avšak dovol — nemluví se zajisté bez pří- 
činy. Je to zjev neobyčejný, s nímž má se bez 
odkladu seznámiti každý vůbec, kdo chce doplňo- 
vati náležitě své vzdělání a postupovati s duchem 
času. Příteli, příteli ! Skorém bych se mohl domý- 
šleti, že se v poslední době poněkud zanedbáváš. 
1 Oto alespoň je nápadná mezera — ** 

,,Ó můj zlatý, kdybys věděl, kolik takových me- 
zer zeje v mém literárním vzdělání a to nejen vzhle- 
dem k posledním zjevům, nýbrž i k starým, dávno 
obecně uznaným.'* 

^,, Zajisté žertuješ? Nebo chceš snad svou pří- 
lišnou skromností způsobiti, abych ti řekl, že dobře 
vím o tvé všestranné literární vzdělanosti, o tvé roz- 
sáhlé sečtělosti a že jen v tomto případě — *' 

,, Nikoli. Přiznávám se ti zcela upřímně, že jsou 
mé literární a povšechné vědomosti velmi kusé. 
V dřívějších letech mnoho jsem zanedbal z lehko- 
myslnosti a pohodlnosti, nyní pak nevím již věru, 
jak si čas rozděliti, abych všechno promeškané do- 
honil. A konečně — což musí každý míti v malíku 
všechny staré a nové klassiky?** 

,,AIe považ, spisovatel!** 

,,Inu, nejsem právě spisovatelem, jaký má být. 
Nikdo není bez chyby a proč bych se stavěl dokoná 
Icjším, nežli jsem? Někdy si myslím dokonce, že 
nejsem ani pravým umělcem, nýbrž pouhým dile 
lantem — ** 

,,Ah, začínáš znovu?... Avšak odpusť: jsme již 
na konci ulice a musím pospíšiti do naší literární 
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Ohlédl jsem se za odcházejícím a zdálo se mi, 
že vrtí trochu hlavou. Myslí snad, že mi přeskočilo 
některé kolečko. Představuju si, jak vyklopí z čer- 
stva svou novinu v oné schůzi a jak budou všichni 
oči obraceti k nebesům a spínati ruce nad tím, že 
dosud neznám Maeterlincka, kterého třeba někter> 
z nich nezná také. Ale oni musí se tvářiti, jako by 
znali celou světovou literaturu skrz na skrz do po- 
slední mrvičky. Ubožáci! Jak bych se byl jindy 
svíjel a kroutil pod tím nešťastným Maeterlinckem, 
jak bych byl úzkostlivě lapal po známých frásích, 
abych ncvyzradil svou nevědomost — teď jsem jim 
to prostě řekl a svět se nezbořil. Přečtu si ho a 
bude dobře. Není hezké, že za literárními událostmi 
notně pokulhávám — ale nač mám se tvářiti sviž- 
nějším nežli jsem? 

A^cházeje průjezdem našeho domu, vykračoval 
jsem si zcela bez ostychu, ba stanul dokonce před 
zasklenými dveřmi, za nimiž známý obrejlený obličej 
s prošedivělým košutovským vousem podivením až 
vytřeštil oči na osměleného nájemníka, jehož prcha- 
vou silhuetu jindy sotva dovedl postihnouti na skle 
<vé domovnické špehýrky. 

Pod nějakou záminkou vešel jsem i dovnitř a 
posadil se na židli proti jeho obu\Tiické třínožce. 
Podal mi šňupec z osudné tabatěrky, v níž jsem jin- 
dy spatřoval hrob svého dobrého jména, a začal 
o ukončeném sensačním procesu. Ale já obrátil řeč 
jinam a sdělil mu za hovoru jako z nevinné poví- 
davosti, že nemám žádného jmění, že pocházím z ro- 
diny zcela obyčejné, že mě bez příčiny tituluje dok- 
torem, poněvadž jsem z nedbalosti prospal potřeb- 
né zkoušky, že jsem trochu křivě rostlý a že mi 
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proto krejčí vycpává kabát nad pravým ramenem, 
že jsem dlužen nějaký pakatel v záložně, že do- 
cházím do té a té kavárny jedině k vůli půvabné 
blondýnce v buffetu, což je arci trochu směšné při 
člověku mého stáří, že mám velmi laciné hodinky 
a jediný pár bot. 

Obuvník vyslechl to všechno s patrnými roz- 
paky a když jsem svoji zpověď tím párem bot ukon- 
čil, vznesl oči k nebesům a zapomněl docela poslou- 
žiti nosu šňupcem, jejž hodnou chvíli již držel mezi 
prsty. 

Po chvíli jsem se mu poroučel a když můj po- 
hled se schodů zalétl ještě nazpět k zaskleným dve- 
řím, spatřil jsem, že šňupec vznáší se dosud bez- 
účelně mezi tabatěrkou a Tantalem nosem. Domov- 
ník patrně, zmaten mou sdílností, nemůže dospěti 
k žádnému závěrku. Ať přemýšlí ! Ať si o mně myslí, 
co se mu ráčí. A nechťsi třeba přidá k těm jediným 
botám ještě příštipek, k hodinkám zástavní lístek, 
k rusovlásce v buffetu nějakou skandální historku 
— nebudu proto ani horší ani lepší . . . 

Ano, můj nový lék se osvědčuje. Mohl bych 
dále líčiti jeho blahodárné účinky, ale pozoruji, že 
k tomu nestačí již místo. 

Hle, jak lehce a beze strachu jsem se tento- 
krát rozepsal! Myslím, že je to na mé práci vi- 
děti. Také účinek mého léku. Celý ten tisícihlavý 
čtenářský přízrak, který mne ještě předešlý týden 
tak nehorázně strašil, rozplynul se dnes v mlžinu 
tabákového dýmu, kterou jsem odfoukl do jeho Rha- 
damantské tváře. Ať si myslí o mně, co mu 
libo ! 



PŘÍPRAVA K ÚŘADU KRITICKÉMU. 

»N. L « 1892.) 



Neznámá dáma — následkem předešlého feuil- 
letonu — upozorňuje mne dopisem, že si mohu 
,,Kreutzerovu sonátu" přečísti ve ,, Vzdělávací biblio- 
téce*', vydávané ,, Časopisem českého studentstva'*, 
která zahájila prá\é touto knihou řadu svých pře- 
kladu vynikajících spisů cizojazyčných, svědčící o by- 
strem soudu a \'elmi opravdové snaze mladých vy- 
davatelů. 

Děkuji neznámé slečně či paní za přátelský 
list, ale zároveň ji upozorňuji, že snad přehlédla 
sliivko ,,tehdáž'* v mé zpovědi. Rozumí se totiž sa- 
mo, že jsem hned ráno po oné neblahé schůzce 
s přátely — která se udala již dosti dávno — spě- 
chal do knihkupectví, abych si koupil překlad té 
knihy, s nemalými ovšem obavami, co si knihkupec 
pomyslí, že kupuji teprve nyní tento slavný 
spis. 

Vůbec, pokulhával jsem sice poněkud za ru- 
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chem literárním, avšak leckdy se mi přece dostala 
některá kniha do rukou a v poslední době chápu 
se jich přímo dychtivě. Umínilť jsem si, že se stanu 
kritikem. 

K tomuto důležitému kroku pobídlo mne mimo 
jiné hlavně přemítání o mém strachu z cizích my- 
šlenek a léku proti této duševní chorobě, o které 
jsem se rozepsal ve dvou feuilletonech předcházejí- 
( ích. Jsem nyní sice již na pólo vyléčen, avšak — 
pomsta je sladká. Snášel jsem ítiak dlouho strachy 
před jinými — teď budu jiné strašit sám. 

Ano, pánové, zcela do opravdy. Chtěl jsem svou 
kritickou činnost začíti již dnes, ale nedočetl jsem 
ještě poslední kapitolu jedné esthetické rukověti (na- 
šinec musí přece něco takového pročísti, již k vůli 
rozličným těm učeným floskulím, bez nichž by ani 
nevypadal jako pořádný kritik) — a pak : na mém 
stolku strmí sice vysoká hranice nových knih, ale 
téměř všechny jsou dosud nerozřezány. 

Avšak příští týden zasednu poprvé na stolici 
soudcovskou a těším se na to již upřímně. Nemů- 
žete si ani pomyslit, jak příjemný to pociť, probuditi 
se jednoho dne jako nastávající kritik. Sám k sobě 
po( ítíš něco jako bázlivou úctu. Vždyť víš, že štěstí 
a neštěstí celé spousty lidí spočívá ve tvých rukou. 
Zahledíš se do zrcadla s obdivem na svůj obličej : 
zdá se ti mnohem, mnohem důstojnějším nežli vče- 
ra, a na tvých obočích jakoby se vznášelo cosi — 
( osi - inu, skoro ti napadne indická báje o mocném 
obru, na jehož obočích spočívá svět: mrkne-li jimi 
hněvivě, celý vesmír sřítí se v trosky. 

Cos byl ještě včera? Ubohý písálek, pohrzený 
verSovec, vydaný ve psí pošklebku každého, kdo 
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má nějakou píď novinářského papíru k disposici, 
zkrátka člověk bez moci a významu, bez nejmenší 
vážnosti mezi lidmi, nic, holé nic! A dnes? 

Živě 5Í už před5ta\-uji. až \TJdu zejtra po uve- 
řejnění těchto řádků na ulici. Potkám některého 
z mladičkých literátů. Zdravíval sice již dříve, prav- 
da: ale jak zdravíval! Jakoby mi chtěl smeknutím 
:^\ělio fantařrtickěho klobouku projeviti hlubokou 
sou:-5tra?;t. Za to zejtra I Již z daleka sebou škubne, 
:-trhne jako u vytržení klobouk s geniálně rozčeře- 
nych kadeří a vloží do svých unylých, nesměle ke 
mne pozd\iženýrh zraků nejvyšší stupeň zbožného 
(AxlWu . . . Xo. uvidíme I Snad přimhouřím oko nad 
jeho poslední sbírkou. — A tu hle! přichází starší 
kolle^a. Jindy, spatři\- mne na chodníku, zadíval se 
upjaté do nejbližíí výkladní skříně nebo zabočil do 
postranní ulice: dnes. ty muj bože I letí ke mně přes 
ulici a již z daleka rozpřahuje náruč . . . , Jak se máš, 
drahý příteli? Co dělá4? Celou věčnost jsem tě už 
nf:\if\6\. Cihel] jsem na tebe ve tvých ulicích, hledal 
lě po hostin^ ícli. ka\árnách, ptal se všude po tobě, 
íile zro\íia jako by té země byla pohltila. Ostatně 

máí dobře. í.ev nejraději umírá o sa či chci 

ří^i : orel nejraději hnízdí na nedostupných samo- 
tíu.h hor.-íkých, blízko blankytu, vysoko nad všední 
\ řavou . . . není-li pravda ? Ale znamenitě vypadáš, 
l^rítelil Tyt zrovna mládneš I A ta svěžest tvých 
pf>-leílníí h prací — závidím ti, příteli! Ale navštiv 
lué přer.e jednou nebo sejděme se v některé ho- 
spůdce, zcela podle tvěho vkusu, pro mne třebas 
na konci Xověho Světa, abychom si zas jednou 
do sytá porozprávěli o starých časech — víš, bra- 
chu, o těch krásných, zlatýrh caserh, kdy jsme spo- 
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lu, hruď na hrudi, blouznívali a horovali — ** Z póla 
udušen objímáním, unikám konečně výbuchům té 
přátelské sopky. Však mě neoklameš, můj milý! 
Znáni tě dobře. Ó, takoví přátelé z mládí jsou nej- 
horší. Blouznili a horovali s námi, dokud jsme oba 
ještě měli čisté, vřelé srdce mladosti, nezkalené a 
nezkornatělé sobectvím. Ale později, běda ti, jestliže 
tvá existence jen dost málo vadí záměrům takového 
přítele, jestliže tvá zásluha nebo slepá štěstěna jen 
o píď vynese tě nad něho ! Tu poznáš v každém zá- 
stupu útočníků zakuklenou jeho postavu a když ucí- 
tíš bodnutí nejpalčivější přímo do srdce — buď jist, 
že to služba přátelská! Jen on ví, kde je ve tvém 
krunýři místo nejslabší, jen jeho dýka umí bodati 
tak pevně a nemilosrdně. On číhá stále na každý 
tvůj chybný krok, on neodpouští ti ničeho. Však za 
krátko ti bohdá ukážu, zlatý příteli, že i já mám do- 
brou ocel a pevnou ruku! 

Ó zlý to bude týden pro mnohé! Leckterý na- 
kladatel bude starostlivě zpytovati své svědomí. Jen 
zpytujte, dobře zpytujte! Teď o mně víte a dříve 
jste dělali, jako by mne nebylo na světě. Vydávali 
jste všelijaké škváry, ba i spisy mých soků a zjev- 
ných nepřátel. — S jakou rozkoší budu řádit ve va- 
šem čistém skladě, a buďte ujištěni, že vezmu na 
mušku především vaše nádherná monumentální díla, 
,,jež nesmějí chyběti v knihovně žádného uvědo- 
mělého Čecha", a vaše sešitové mořské hady. Vím, 
kde jsou vaše místa nejcitlivější. Ale nejvíce vás 
dohřeje, až začnu velebit literární skvosty jediného 
spravedlivého mezi vámi : svého nakladatele. A 
kdo mi může zazlíti? Pozorujete snad v časopisech 
vycházejících nákladem p. X. zvláštní nadšení pro 
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spisy vydané nákladem pana Z. ? Jen bloud by haněl 
svoje a chválil cizí. 

Obzvláště si však brousím zuby na některé 
kroužky, školy a kliky spisovatelské. Totiž na ty, 
k nimž nepatřím sám. Víte, jak se tvoří taková 
sdružení na odboj a výboj. Kdysi sešlo se kdesi, 
na příklad v koutě některé kavárny několik lidí, 
stiskli si ruce, vychválili se navzájem do nebes a po 
odbytí těchto formálností přísahali si, že budou na 
dále všichni za jednoho a jeden za všechny. A od 
tě doby pracují na\'zájem pro sebe, pérem, ústy, 
pomáhajíce druh druhu do výše a napadajíce kaž- 
dého, kdo se opováží vyniknouti čímkoli mimo je- 
jich kruh. Za heslem: ,,Kdo není s námi, je proti 
nám !'* «ínaží se učinit neškodným každého, kdo ne- 
patří k nim, ubíjejí každé podniknutí, každou my- 
šlenku, která nevznikla \ jejich středu. I já mám 
takový svůj kroužek, arci trochu příliš úzký: jsmeť 
právě Tři mušketýři. 

Za to však nemusím takě svou chválu příliš 
rozptylovat a mám pro svou kritickou řežbu pole 
přímo neobsáhlé - všechny ostatní kromě mého 
.\ramise a Porthosa ! 

Rozumí se, že pocítí ostří mc kritické dama- 
sí^euky v přední řadě ti, kdož sice nepatří k ně- 
jaké ne])řátelské rotě, ale zlomyslně mi škodí tím, 
že nade mne vynikají v jakémkoli ohledu nebo že 
pronášejí nové pěkné ideje, na které jsem nepřipadl, 
nebo že zavádějí noxe literární směry, jakoby nebyl 
jedině dobrým směr muj, nebo nabývají větší po- 
pulárnosti nežli já, nebo dostávají vyšší honorář, 
zkrátka vystupují nepřátelsky proti mně. 

Vůbec neodpustím nikomu, kdo mi kdy jak- 
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koli ublížil skutkem, opomenutím, slovem nebo my- 
šlenkou — o prohlížím také nejtajnější nitro kaž- 
dého a vím, kdo o mně smýšlí nějak všetečně nebo 
ne dosti uctivě. 

Ba, těším se i na rozsekání některých lidí, 
kteří mi pranicím neublížili, ale proti nimž poci- 
ťuji antipatii z té neb oné příčiny. Vždyť to znáte. 
Takový člověk je třeba naskrze hodný, nepřeloží 
vám stébla přes cestu, chová se k vám zcela ná- 
ležitě; ale nelíbí se vám pro svůj křivý nos, pro 
svoji fysiognomii, pro svůj účes, pro svůj celý ha- 
bitus, slovem : je vám nesympatický nebo alespoň 
neni podle vaší chuti. Jak může takový protivný 
chlap napsat dobrou knihu básní?! 

A konečně : Dělí mne sice dosti tlustá čára 
od mých politisu jících žurnalistických kollegů na- 
hoře, ale proto přece nezapomínám nikdy, čí chléb 
jím a čí píseň mám zpívat. Nuže^ jak je vám, vy 
staročeští lyrikové a novellisté? O, správně tušíte, 
že příští sobota zle pocuchá vaše vavříny a že si 
bude moci gratulovat, koho snad z milosti odsou- 
dím jen k umlčení. A jakž by se mi také mohla 
líbit povndka, jejíž autor je členem Jednoty! Jen si 
vzpomeňte, jak vy jste časem zacházeli s tím neb 
oním, který se hlásil k ,,ne,svědomitým štváčům*' 
nebo byl třeba jen v podezření, že chodívá Marián- 
skou ulicí. Ci nezakalila vaše kritické brejle nikdy 
mlha strannické předpojatosti? 

Příští týden tedy bude soudný den. Druhá sta- 
roměstská exekuce. Ty, drahé moje péro, budeš me- 
čem popravním a tento papír zde osudným leše- 
ním, po němž místo inkoustu proudem poteče krev 
mých obětí. 
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Rozmýšlím se dosud pouze, jakým způsobem 
bych ubožákům nejlépe odzpíval. 

Mohl bych je chladně popravit vážným uče- 
ným aparátem, úvahami o symbolismu, eklektici- 
smu a jiných -ismech, jakož i citováním rozličných 
knih a jmen, vrhajících jasné světlo na mé hluboké 
vědomosti a rozsáhlou sečtělost. Tento způsob dává 
kritikovi velmi imposantní a ctihodné vzezření, ale 
jest pro širší obecenstvo málo zajímavý a pro deli- 
kventa nedosti bolestný. 

Nebo bych si mohl se svými žertvami zahráti 
elegantně a rozmarně jako kočka s myší. Mohl bych 
se své obrovské duševní výše sáhnout pro takového 
mladistvého básníčka — ti se k tomu hodí nejlépe 
— vyzvednout ho pěkně za havraní kštici, seloiout 
ironicky sem, žehnout sarkasticky tam, procuchat ho 
duchaplným vtipem, omráčit ho neskonalou převa- 
hou svého vzdělání a konečně hodit ubožáčka na do- 
bití rozveseleným davům. 

Ci mám trhat jako zuřivý vlk, sloku sem, sloku 
tam, až by peří rozškubaných andělů lítalo na všech- 
ny strany a rozdrcené rýmy chřestily a skřípaly mezi 
mými krvavými zuby? 

Ci mám prostě po husitsku mlátit do toho pal- 
cátem? Slastné pomyšlení: Dnes ještě nadýmá se 
tu ledakterý ten velikán, shlíží zpod svých vavřínů 
pohrdlivě na tebe a straší tě v bezsenných nocích 
svými úspěchy — za týden zasviští můj mlat a po 
velikánu nezbude než na zemi u mých nohou šeredná 
skvrna . . . 

Nuže, za týden bude lironiobití. Tréma By- 
zanria ! 



o KVĚTINKÁCH A SLUNÍČKU. 

(.N. L.« 1692.) 



Vím, že mnohý čtenář již se těšil na hromad- 
nou literární popravu, kterou jsem předešle slíbil, 
a že bude nemile překvapen mým dětinsky nevi- 
ňoučkým nadpisem. 

Ovšem, ale já jsem bohužel dosud nedočetl onu 
aesthetickou rukověť — právě poslední kapitola je 
totiž nejdelší a nejnudnější ze všech. A bez ní ne- 
mohu, naprosto nemohu vytasiti svůj popravčí meč ; 
kdož ví, čeho důležitého se dočtu právě na posled- 
ních stránkách I 

A kromě toho jsem dnes v takové měkké, míru- 
milovné náladě, že bych nedovedl ublížit ani ku- 
řeti, neřkuli českému literátu. Vlichotila mne do ní 
vzpomínka na jednu krásnou, božsky klidnou chvíli 
mého života. 

Abyste tehdejší mé blaho pochopili, myslete si, 
že ležíte jednoho slunného letního dne uprostřed 
lesní samoty pod statnou, vysokou sosnou. 
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Již ležení o sobě jest požitkem. Je to nejpří- 
jemnější posice, jakou si lze představit. Staří Řekové 
a Římané — musím je citovat, ač mi živě tane 
na mysli ironicky se usmívající tvář mistra Nerudy, 
když psal svůj feuilleton o věčných starých Řecích 
a Římanech — tedy staří Řekové a Římané dokázali 
i v této jako v leckterých jiných věcech, že byli roz- 
umnější nás. Rozložili se pohodlně kolem stolu a ne- 
trýznili své tělo nepřirozeným sezením jako my. Ne- 
jsem odborníkem v tělovědě, ale přes to troufám si 
tvrditi, že by ležení našemu zdraví bylo nepoměrně 
prospěšnější. 

A sedíme skoro celý život ustavičně. Ve škol- 
ní lavici, na katedře, před psacím stolem, v kan- 
celáři, v pisárně, doma, v kavárně, v hostinci, v sa- 
lonech, v divadle — většina z nás téměř ani ne- 
vychází z této nepřirozené posice. A nejhorší už jsou 
zasedání! Jaká to někdy trýzeň účastniti se sedě 
dlouhé výborové schůze! Jak mnohem příjemněji 
by se leželo při některé debatě o spolkovém jed- 
nacím řádu nebo i při leckteré přednášce! A nepo- 
skytovalo by mnohem pěknější pohled slavnostní 
sliromáždění, malebně rozložené na vkusných lehát- 
kách, než nynější nudné řady seslí a lysin? A ne- 
zněla by mnohem pěkněji Zpráva z poležení mu- 
sejního výboru? 

Pravého Amerikána (ze zásady nepřijal jsem 
posud novotu Američan) vypodobňují z pravidla 
s nohama položenýma na stůl nebo na lenoch druhé 
židle. Jest to již jakýsi začátek reakce proti poše- 
tilému předsudku a také lehací fauteuily a visuté 
sítě vešlí blízký návrat k jedině přirozenému způ- 
sobu. ' 
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Snad bychom my Slované měli se rázně ucho- 
piti této reformy. Zdá se mi, že máme k ležení zvlášt- 
ní náklonnost a nadání. Pohleďte na příklad, jak 
umí ležeti některý syn Slovače na slunné mezi — 
vydrátoval si snad stěží skývu tvrdého chleba, musí 
se plahočiti světem, aby sám bídně živořil a po 
čase přinesl skrovný peníz hladovým dětem v nuzné 
vlasti, dávající mu kamení místo chleba: litujete 
jeho osudu ; ale v oné poloze budí vaši závist ! Jaká 
rozkoš sladkého klidu obráží se v jeho spokojené, 
dobrácké tváři, v labužnicky přimhouřených očích, 
v celé povolné rozloze libě si hovících údů ! Bezděky 
napadne vám, že by snad v takové chvíli nehnul 
prstem, kdyby třeba těžké maďarské čižmy tančily 
po něm čardaš. Ale tímto příkladem nechci nijak 
ukřivditi ostatním větvím slovanským . . . 

Leč vraťme se pod onu sosnu, kde ležíme na 
koberci mechovém. I ten jest příjemnější než každý 
jiný koberec, než nejhebčí samet salonního křesla. 
Zde nemusíme platit za pohovku poklonami, pochle- 
bováním, úsměvem a frází. 

Ležíme ovšem na zádech, zcela vodorovně, s ru- 
kama pod hlavou. Je to i pro ruce poloha nejpří- 
hodnější. Zajisté mnohem příhodnější nežli držení 
péra a čmárání jím po papíře. 

A také očím jest volno a blaze. Nemají na 
starosti pranic jiného než dávati pozor, aby víčka 
nezapadla. Ostatně, kdyby zapadla, bylo by snad 
ještě lépe. Bezstarostně pohlížejí tedy, kam v té 
poloze nutně hleděti musí : dívají se v pravém slova 
smyslu Pánu bohu do oken či vlastně přenechávají 
zelené chvoji tam nad hlavou a širému modru ne- 
beskému, aby lahodně shlížely na ně. 
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Zeleň a modro — jaké to příjemné a zdravé 
barvy ! Čirou rozkoší je takové hledění. 

Pomyslím-li, kolik lidí právě v tu chvfli těká 
na příklad v nějaké fádní kasovní knize po řa- 
dách cifer — nudných černých cifer na šedavě bí- 
lém papíře, podobnxch hejnu vran na špinavé sně- 
hové závěji — kolikerá ruka s tužkou sklouzá po 
těch ošklivých číslicích dolů, vrací se nahoru . . . 
dolů nahoru . . . nahoru dolu ... v nekonečné zou- 
falé jednotvárnosti . . . Není věru divu, že bývají 
mezi pokladníky nejprotivnější mrzouti. Takových 
divných pavouků jako v koutech za ohnivzdornými 
kasami nenajdete nikde jinde na božím světě. Ze- 
jména ve chvílích, kdy mají sahati do svých pokla- 
den, objevují se v podobě tak odstrašující, že vy- 
padají spíše jako vlkodlaci než jako počestní kře- 
sťané. Každý takový pokladník, administrátor nebo 
jak se dále jmenují, připadá mi jako drak, hlídající 
poklady v šeredné, tmavé podzimní sluji — venku 
svítí slunéčko, ptáci prozpěvují, lidé se veselí, on 
však sedí zamračen na svých pokladech, počítá, 
přepočítává, odpočítává... jaký život! A kdyby ty 
poklady byly alespoň jeho! 

Avšak nebudu si kaliti blaženou chvíli nepěk- 
nými představami. Já nemám, bohudíky, co bych 
počítal, leda šišky tam nahoře nebo lehounké bflié 
obláčky, plynoucí blankytem tak tiše a volně, jako 
se snují mou ležící hlavou ledabylé, nicotné my- 
šlenky. 

Jaká slast, můžeme-li přenechati neznámému 
samočinnému stroji v našem mozku, aby tkal zcela 
po svém, bez našeho návodu a dozoru svou lehoun- 
kou větrnou přízi! Je pak radost pozorovati, jak 
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souká se bůh ví odkud to jemné vzdušné pásmo věč- 
ně se měnících obrazů a barev, tu třpytné jako 
rosou operlená pavučina v duhovém odlesku jitra, 
tu mlhavě splývající jako daleká krajina v modra- 
vém dechu. Bezděky sledujeme tu rozmarnou hru 
a chvílemi zdá se, nám, že myšlenky hrají s námi 
na slepou bábu : jemnými psychickými ručkami za- 
vazují nám oči, cítíme jen laškovné dotyky jejich 
vzduchových prstů, slyšíme jen šelest jejich nožek, 
přidušené chichotání ... a pojednou ticho, úplné ti- 
cho . . . odkradly se . . . rozprchly se různem . . . 

Ano, někdy jest nám, jako bychom nemyslili 
vůbec, jako bychom ze lži usvědčovali větu: „Co- 
gito, ergo sum." Právě bytí bez myšlenek, stav na- 
prostého nemyšlení jest nejpříjemnější. 

Ó jak lituji těch, kteří úmyslně loví myšlenky, 
kladou na ně těžký chomout rozumu, zapřahají ubo- 
hé do vozu svých záměrů a ženou je bičem k urči- 
tému cílil Jeden myslí na výnosný úřad, jehož chce 
dosáhnouti, dnem i nocí přemítá, jakými pletichami 
by odstranil své soky, kde komu by měl vysekávati 
skroušené poklony, kolikerým sebeponížením doplí- 
žiti se vydatné protekce — jaké to nechutné my- 
šlenky 1 Druhý v honbě za slávou přemýšlí chodě 
stoje, kterak by zastínil ostatní, chvěje se o svou 
populárnost, v zimničném rozčilení očekává nové 
úspěchy a leká se každého šustu, v němž by se 
mohla tajiti intrika potměšilých závistníků — Děkuji 
pěkně ! A jsou i lidé, kteří nemají dosti na sta- 
rostech o sebe, nýbrž pokládají za svou povinnost, 
mysliti ještě za jiné a pro jiné. Ano, nejeden člo- 
věk se domnívá, že by jeho bližní byli ztraceni, 
kdyby on nepřemýšlel, jak mají ti ostatní žíti, jak 

Sv Čech: Sebrané spisy. XVHl. 19 
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si počínati, več věřiti, jakým způsobem cítit, jaká 
hesla po něm opakovat, v jakém duchu a směru 
psáti atd. atd. A nejubožší ze všech jsou spisovatelé : 
ti musejí pro mrzký honorář, ze ctižádosti nebo 
z blouznivého sebezapření hamižně chytati své nej- 
krásnější myšlenko\'é motýly, napichovati je ukrutně 
na logické špendlíky, sestavovati je podle pravídka 
do úhledných řádku a předkládati pak své sbírky 
lecjakému obrejlcnému professoru, který na nich 
vykládá rozdíly druhů a mikroskopické taje motý- 
lího křídla nudícím se žákům. 

A kdybyste Neděli, jak rozkošný je ten bez- 
účelný, samovolný, nevázaně se chumelící rej bílých 
a černých, azurových a zlatých motýlů v čele bás- 
níkově, nežli je nemilosrdná ruka nabodá na papír 
prosaickým ocelovým pérem! 

Díky bohu, že dalek psacího stolku mohu se 
klidně baviti vzdušným jejich tancem. Hle, teď při- 
létá jedna . . . má tvář odněkud mi známou, mírně 
podlouhlou tvář dívčí . . . oči polozastřené černými 
řasami ... 

Poshovění, krásná myšlenko! Bohužel nelze to- 
tiž ustavičně ležeti na znaku. 1 nejhebčí koberec 
mechový konečně začíná tlačit. \'ytáhneme z pole- 
houčka jednu ruku z pod hlavy, opřeme druhou lok- 
tem o mech, obrátíme se zvohia na bok a položíme 
čelo do dlaně. Tak! A nyní, spanilá myšlenko — 
Ah, kde už té je konec ! 

Za to utk\ěly mé oči stranou na mezi, lemu- 
jící hrbolatou vozovou cestu, za níž táhne se volný 
prostor s kusem pole a loukou. A za těmi zase 
les . . . les . . . jen po jedné straně modrá se v prů- 
seku cosi jako daleký obzor. 
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Mez je bujně porostlá; avšak ne již květenou 
lesní. Člověk, jenž nemá pranic na práci, může se 
vnímavě zadívat i na píď traviny. Zahleděl .jsem se 
na ni — abych tak řekl — esthetickým drobnohle- 
dem. Pány botaniky však hned předem žádám, aby 
následující odstavec laskavě přeskočili. 

Jaká různotvárná a různobarevná směs 1 Nejníže 
trčí nebo rozkládají se zelené listy všelikých velikostí 
a podob : trojlístky jetelové, široké čepele jitrocele, 
zubovaté lopaty pampelišky, drobně zoubkované a 
zvarhanělé mřežoví řebříčku a mnohé jiné zelené 
terče, oštěpy, šavle, jehly, vějíře a krajky, utkané 
a vystříhané s nekonečně rozmanitým a jemným 
vkusem. Již ten čerstvě zelený podrost ozdoben je 
tu a tam nižšími květy : červenými paličkami jetele, 
lazurově modrými očky rozrazilu, sněhobílými, v tu 
dobu zavřenými květy sedmikrás a jinými. Výše 
září žluté květy pryskyřníků, fialově modré cípaté 
zvonky, skvostně bílé rožce a mezi nimi trčí ze ze- 
leného podrostu vysoké lodyhy jitrocele s nafialo- 
věle bílými, nitkovitě otřásněnými klasy a lodyhy 
odkvetlých pampelišek s lehounkými, vzdušnými 
koulemi bílého chmýří, jež připomínají skleněné kou- 
le na tyčích v ozdobných sadech. Z květů pak vy- 
pínají se nejvýše úbory kopretin, s velikým kolem 
zářivě bílých lístků a žlutým terčem uprostřed. Ale 
ještě výše vy sáhují rozličné nitkovitě tenké neb širší 
stonky travin s různými miniaturními latami a klá- 
sky. Bože, jaká krása i na tom nepatrném kousku 
země ! 

Není-li pohled na ten malosvět mnohem utě- 
šenější nežli na spousty ohromných činžáků a ten 
zimničný shon mezi nimi? Hemží se to jako v úle. 
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předstihuje se, vráží do sebe, klopýtá přes sebe, 
honí se o přítrž za penězi, slávou a donuiělými po- 
žitky, že našinci jde hlava kolem a že posléz nakažen 
tou horečkou sám se pustí do nějaké „blahoplodné" 
činnosti, z níž si na konec odnese jen modřiny a 
kusy bláta, kterým tam po sobě házejí v bratrské 
shodě . . . S pohrdlivou soustrastí máclmul jsem ru- 
kou směrem k lesnímu průseku, jímž nahlížel mo- 
dravou silhuetou do mé lesní samoty vzdálený, pro- 
tivný svět. 

Hle I tu leze roztomilé kropenaté sluníčko. Chtěl 
bych jím býti. Prohlédnout si jeho okem tam tu hou- 
štinu trávy. Pro sluníčko je to as velkolepý prales 
smaragdových nebetyčných kmenů, titanských listů 
a báječně velikých květů nejskvostnějších barev. 

Ano, chtěl bych býti takovým sluníčkem. Ni- 
kdo nedbal by pak o mne a já o nikoho. Nemusil 
bych se starat o politiku, o vědu, o literaturu, o umě- 
ní, o divadlo, o nic. Lezl bych si pěkně, kam by se 
mi zráčilo, a bez bázně před kritikou mohl bych 
si kdykoli vylétnout do modra. A kdyby mě na 
konec někdo zašlápl, stalo by se to pouze nešťast- 
nou náhodou — kdož by zúmyslně ublížil takovému 
milému, nevinnému stvořeníčku?! 

Hle, míří k vysokému stéblu. Již leze poma- 
loučku po něm vzhůru. Napínavá událost! 

Přijde Bismark opět na vrch? Prohlásí se Bul- 
harsko samostatným? Překročí cholera naše hra- 
nice ? Komu dostane se první ceny v literárním kon- 
kursu ? — Vše to má pro mne v tu blaženou chvíli 
pod sosnou menší váhu nežli otázka: vyleze-li slu- 
níčko až na vrchol stébla? — 
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Chudáček! Spadlo dolů se samé špičky. Avšak 
zde nemusí se báti žádného posměchu . . . 

Zdvihl jsem laskavě sluníčko, posadil je na 
špičku zdviženého prstu a odříkal v dětinském roz- 
maru : . . ' 

»SIuníčko, líčko, povez ty mně tu stranu, 
kam já se dostanu!* 

Zdvihlo krovky a vesele odletělo vzduchem; 
jen že ach I směrem k nešťastnému průseku 

V tom ozvalo se nad mou hlavou podezřelé za- 
chrastění. Bezděky uhnul jsem se — napadlo mi, 
že to snad padá šiška a že by mohla slétnout právě 
na můj nos — — 

Ach, nepadá to šiška . . . Hrklo v mých sta- 
rých pendlovkách a teď odbíjejí hodinu, v níž mám 
odevzdati hotový rukopis. 

O, sluníčko, kam jsem se to dostal ? Místo měk- 
kého mechu cítím pod sebou tvrdou redakční židli 
a místo staré sosny stojí za mnou nedočkavý sa- 
zeč. Štěstí ještě, že vyplnil jsem svým bezmyšlen- 
kovitým ležením z nouze těch několik potřebných 
sloupečků, aby feuilleton ani výbojně nezasahoval do 
politiky, ani příliš pokorně nekrčil se u jejích no- 
hou. A co do látky nebude snad ani vám na škodu, 
že jste si po všem tom politickém ruchu a rozčilení 
nahoře odpočinuli trochu zde dole bez myšlenek 
pod tichou borovicí. 
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PROSBA O TICHÉ MÍSTO. 

(»N. L.« 1892.) 



I >ucs konám skutek milosrdenství: ujímám se 
rlo\ěka, který myslí, že jeho prosba tímto způso- 
bem spíše dojde vyslyšení, než uveřejněním zevšed- 
nělého appellu na lidumily v části insertní. 

Zadaiel není však obvyklým chuďasem, žebroní- 
i ím o i;)odporu nebo pujrku, kterou bohdá vděčně 
oplatí, až bude mít pene/ nazbyt — - nikoliv! Má 
dosti pěkné i)ostavení, \' němž se mu nedostává je- 
diného : klidu. A klid jest hlavní tužbou jeho ži- 
vota. Lee ncMnyslete, že mále před sebou jednoho 
/ léch c|uietistieký(di filosofu, jichž exilem je dosa- 
/A'ní dobiv placeného mísla, kdež by se mohli od 
r;ína do \ecera hroužiti \- sladkou nirvánu; muž ten 
chce poctivé pra(C)\ati, ale shání se po takové práci, 
\ níž by pracuje jednou rukou, nemusil zároveň 
\ druhé třímati mec. \\ arci, že na.i;)rostý klid i v tom- 
to smyslu jest ideálem nedostižným a ze člověk neru- 
šeného míru dochází toliko v hrobe. Ale domnívá 
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sc, že snad přece někde tají se nějaké tiché místo, 
v němž by rvačky s ostatním světem nebyly ale- 
spoň každodenní nutností. 

Předložil mi náčrtek svých osobních a život- 
ních poměrů, z něhož sem kladu některé výňatky : 

,Jsem 47 roků stár, ale dosud statečný a čilý, 
tělesně i duševně zdráv, katolík, svobodný, zacho- 
valý. I vysvědčením očkoyacím mohu se vykázati. 
Studoval jsem na universitě, tehdáž ještě utrakvisti- 
cké, a odbyl tři státní zkoušky, jakož i dvě rigo- 
rosa. Trochu mi arci vadí, že jsem v posledních 
letech v^zhledem k užívání druhého zemského jazy- 
ka vyšel poněkud ze cviku; o místo školníka neb 
jiné podobné nemohu se tudíž ucházeti. Druhá vada 
jest, že umím pracovati pouze pérem. Pro člověka 
takového povolání jest ovšem dosažení tichého místa 
zpropadeně obtížné. 

Vzpomínám si arci s toužebným povzdechem 
na jedno klidné místečko, kde jsem pracoval pérem 
ve svatém pokoji. Je tomu dávno, ach! dávno. Byl 
jsem opisovačem v advokátní kanceláři s měsíčním 
platem 25 zlatých. O, sladká, zlatá idyllo kancelář- 
ská! Těch krásných zimních dnů, kdy jsem sedal 
klidně a bezstarostně u pokaňkaného stolku v pěkně 
vytopené místnosti, kde znělo pouze praskání ohně 
a vrzání několika pilných per! Opisoval jsem v báz- 
ni boží žaloby a žádosti exekuční, nestaraje se ani 
dost málo o jejich právnickou nebo mravní odůvod- 
něnost a nemaje jiné péče, než abych úhledně za- 
okrouhleným, vzorně čistým písmem oslnil svého 
šéfa. 

Ale veta bylo po všem, když jsem se později 
stal koncipientem a musel docházeti k soudu. Ne- 
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víte, jakou nepokojnou a kazimírskou cháskou jsou 
páni advokáti ! Mohli by spolu žíti v kollegiální svor- 
nosti, klidně povolovat si lhůty, pokojně vyměňovat 
spornc spisy a diktovat do protokolu — ale to to! 
Staví se nejraději proti sobe jako bojovní kohouti 
a každý je rád, může-li kollegovi notně zatopit. A 
také ,, strany*' vypadají ve skutečnosti jinak, nežli 
v pěkně sroMianém fascikulu : leckterý takový Ro- 
senzweig píše se zcela hezky na rubrum exekuční 
žádosti — ale když ho pak seznáš in persona 

Pověsil jsem to neklidně zaměstnání na hřebík 
a ,, hledal své štěstí jinde.** 

Jeho další curriculum vitae nebudu citovati. Vě- 
noval se literatuře — to stačí již, aby uvěřilo čte- 
nářstvo, že nemohl dojíti pokoje. 

\^ poslední době prý se jeho touha po klidu 
vzmohla tou měrou, že si mohl nohy uběhati hle- 
dáním nějakého tichého místa po své chuti. Vše 
nadarmo. Byl u pana ředitele Šuberta, ale ten za- 
díval se naii s úžasem a na konec ujistil ho s truch- 
livým úsměvem, že by sám raději přijal takové mí- 
sto, kdyby o něm věděl. Xa rozloučenou daroval 
mu sbírku svých výročních brošurek o Národním 
divadle. Žadatel zasel si dále do České akademie, ale 
pan generální sekretář předložil mu beze slova ja- 
kousi redakční Obranu, jejíž výtisk právě přikládal 
k poslednímu číslu akademického ,,Věstníka**. Ža- 
datel odebral se na radnici, ale když tam' svou prosbu 
přednesl, byly mu ukázány dvéře s důtkou, že sídlo 
primátorské není místem ])ro frivolní žerty. 

Nebudu dále líciti jeho marné pokusy u růz- 
ných národních ústavů a jinde. Dopsal též příteli 
v jednom venko\'ském městě, v tichém lesnatém 
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zákoutí, prose o některé informace stran místa obec- 
ního tajemníka, které tam bylo vypsáno. Oznámil 
mu, že se hodlá ucházeti o vypsané místo, poněvadž 
se mu zdá, že by v takovém úřadě mohl áíti jakž takž 
s pokojem. Přítel udělil mu ve své odpovědi mezi 
řádky šetrnou radu, aby dal prozkoumati lékařsky 
svůj stav duševní. 

Konečně připadl ve svém zoufalství i na po- 
litické časopisy. Vzpomněl na přísloví: „Pod svíc- 
nem bývá tma** a pomyslel si : ,,Kdož ví, není-li právě 
tam v některém nevinnějším ressortu nějaký útul- 
ný koutek, kde sedí člověk za větrem a naslouchá 
válečnému halasu kollegů jen jako řádění zimní 
bouře z teplé světničky?** 

Dosti dlouho trvalo, než obešel různé redakce. 
Jako zlatý věk báje ztrácí se za námi doba, kdy 
stály v Cechách proti sobě jen dva bojovné orgán] 
stran. Nyní máme redakcí hezký počet a denně jich 
ještě přibývá. 

Pro mírumilovného člověka zdál se mu nej- 
vhodnějším tábor klerikálů; ale tam ho odbyli, že 
jsou více než s dostatek zásobeni žurnalisty svého 
vlastního stavu. U socialistů z rozličných důvodů 
ani nezaklepal. V redakcích staročeských litovali, 
že pro tu chvíli mírumilovného spolupracovníka ne- 
mohou potřebovat v žádném ressortu — snad po- 
zději . . . Realisté spráskli ruce : ,, Člověče, spadl jste 
s měsíce? Což nevíte, že předním článkem našeho 
programu je právě boj, boj proti všemu shnilému, 
hluchému a přežilému?** Poprosil, aby mu jeho smě- 
lost zlým nevzpomínali, a zamířil ještě do „Nár. 
Listů**, kde přijal jsem ho náhodou já. 

Poučil jsem ho, že ani u nás nikde není tichého 
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líjjSií-rka. poněvadž pravé na nás lítají pumy se 
\ scrch stran, ze všech ostatních táborů najednou, tak 
že tu není nikdo jist. ne-li sWrn životem, tedy ale- 
^poň svou literární a jinakou reputací. 

A pokusil jsem se zároveň uvésti ho na jinou 
restu. Bez boje — pravil jsem — nelze si mysliti 
žádný zdravý společenský organism. Věčný ,,zápas 
o život** platí také v oboru du5e\-ním. A jen v ky- 
]/]( ím varu boje rodí se každé nové čacké dílo. 
Každý zdravý člověk pociťuje dobře sám, že stvo- 
nn je k boji. Jak čile se rozproudí krev, jak se 
zj;iří télo i duch veselou bitkou I Jen to zkuste, milý 
příteli I Nejste dosud příliš stár — postane se také 
\ r'elo bojovné družiny I Nějaké nové heslo snadno 
se \ymysji nebo vyčte ze současného cizího tisku 
a pro no\'é strany je v Cechách ještě místa dost. 
l'\idíte, jaká to rozkoš, postupovat vesele pod via- 
jíí íin praporem s dobrými kamarády, pomáhat druh 
druhu ku předu a flo \'ýše, podělovat se na vzájem 
porlnalami a krásnými tituly a hanit, rozsekávat, 
drtit každého, kdo nepatří k nám. A zdaří-li se vý- 
pra\a. jak radostno bude děliti se bratrsky o ko- 
řist. fidmeňo\at se přátelům a nemilosrdně odemstí- 
\at se každému, kdo na nás kdy jen křivě pohlédli 

Žadatel připouštěl, že to všechno snad je prav- 
da, ale každé po\'aze že boj přece nesvědčí. Vždy 
prý byli v každém národě lidé. kteří raději zůstávali 
(Ujma, i když ostatní radostné a nadšeně hrnuli se 
na bojiště. 

,,Ale kdo zůstává doma?" zvolal jsem. „Mrzáci 
a baby!'* 

,,A lidé, kteří ze zásady nechtějí bojovat," 
pravil on. „Vzpomeňte na Tolstého, který zavrhuje 
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válku i v tom případě, když vede se za obhájení 
nejdražších, nejposvátnějších statků člověka. Nikdo 
nemá dle něho mocí odpírati zlu. Boj zbraněmi 
ducha jest arci jiný nežli krvavá seč; ale přiznejte, 
že vede se mnohdy se stejnou záští a že ty zbraně 
ducha často způsobují rány stejně kruté, ne-li bo- 
lestnější, nežli krvavý meč. A přece vidíte tolikrát 
lidi, kteří vystupují jako proroci nejryzejší huma- 
nity a při tom nemají než záští, úsměšek, potupu, 
bolestné ústrky a rány pro toho bHžního, který má 
jiné mínění než oni. 

Dejme tomu, že tento bližní je vskutku duchem 
nebo vědomostmi slabší nebo zbloudilý — má proto 
\'zdelanéjší a chytřejší právo pohrdat jím, tupit ho, po- 
tírat jej zbraněmi jízlivého záští? Nemá se k němu 
chovat spíše vlídně a šetrně jako milující bratr, kte- 
rý chce napravit bratra pobloudilého? Místo toho 
stojíme všichni proti sobě ne jako bratři, rodáci, 
bližní, ale jako nepřátelé, z nichž jeden číhá na 
druhého, jen kde by odkryl nějakou slabou stránku 
jeho, aby jej pak zranil co nejbolestněji a možno-li 
na dobro zdrtil. Ano, to mi též znechucuje všeliké ty 
zápasy, že z celého způsobu, jakým se obyčejně vě- 
dou, mnohem více než touha po napravení a pře- 
s\ cdčení odpůrce vyniká snaha po jeho úplném po- 
tření a dosažení neobmezené samovlády. Kdo ne- 
( h( e se podrobiti ve všem našemu komandu — ana- 
thema sit ! bývá obyčejná devisa. Každý snaží se za- 
šlapati odpůrce nemilosrdně do bláta a za to vlastní 
hla\u obetkati glorií všech cností. Mnohý usmívá 
sé dogmatu o papežské neomylnosti, ale sám chová 
se k ostatním tak, jako by byl nezvratně přesvědčen 
o vlastní neomylnosti. Můj bože! Kolikrát již ve- 
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sk^rrá duševní elita některé doby pokládala za jedině 
pravou tu neb onu zásadu, kterou pak doba následu- 
]y í svorné prohlásila bludem I Pošetilá je tedy každá 
nadutost a fanatická neínášelivosi. Véřte, za do 
pokládám i duše\-ní boj. jak se z pra\'idla vede. Ne- 
zdá se vám. ze je český vzduch přímo již otráven 
jedovatým výparem vzájemného záštiplného sočení, 
zlobení a škorpení? Žluč, samá žluč — a srdce cítíš 
tak zřídka kdy. Což je naprosto nemožno, aby jed- 
nou tím véf ným řevem a sykotem pohan, urážek, 
klevet, jizlivýrh úštépků a sarkastických posměšků 
proniklo srde('nf' : ..Bratří, milujme se vespolek!" 

A nebohý ten blouznivec začal malovati luz- 
nými barvami fanta-štický obraz jakési české Utopie, 
v níž by každý klidně praco\al po svém, nehanoben 
jinými a nehanobé jiné, kteří chtějí pracovati jinak; 
v níž by sf vúber víre pracovalo a méně soudilo, 
při tom soudilo <ii(r jen po pravdě, ale bez neorny]- 
nické nadutosti a zřejinr'ho úmyslu, způsobiti jinému 
liodnř'- mnoho bolesti a pokoření: v níž by druh ne- 
u})íjfl druha, aby mohl sám \yniknouti a panovati; 
v níž by s^* d.íla volná výměna náhledů bez usta- 
\ií'iH'ho ka^f'řo\ání: v níž by obecenstvo nelačnilo 
pí) skandále a nebyl hrdinou dne ten, kdo umí nej- 
zuřivf^ji útorit a nejjizlivěji klevetit; v níž by pře- 
\'Iáíla]a vzájfinná dobrá vůle, sho\'ívavost, bratrská 
láska . . . 

Zkrátka, po( ítil jsem až upřímnou soustrast 
-^ ubožákem, jenž s opravdovým zanícením rozho- 
vořil sf! o této idylle ze vzdušného kraje nemož- 
nosti, a při rozrhf)du s ním umínil jsem si, že se 
pří-f c pf>kusím, zdaž bych mu nemohl zaopatřiti ně- 
jaký pí)incrní: tichý útulek, v němž by mohl bez 
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příliš častého vyrušování tkáti dále své bláhové vi- 
diny. 

Sám nevím o žádném takovém místě. Před lety 
psal jsem o člověku, který také hledal klid. Po dlou- 
hém, marném hledání připadl na jediný prostředek 
kterak by zde na zemi dosáhl nerušeného pokoje: 
kdyby se mu totiž podařilo, uloviti místo v kance- 
láři českého ministra krajana. Ale nyní zarostla i ta- 
to cesta ke klidil. Nemáme již krajanského minister- 
stva a poněvadž český národ posud nejeví žádných 
známek polepšení, nelze doufati, že nám vzácné to 
zátiší v brzku bude vráceno. 

Nuže, neví snad některý čtenář o místě podob- 
ném? Vili, učiň dobrý skutek a sděl svou adressu 
pod heslem: ,, Tiché místo" do administrace těchto 
listů. 



stíny mrtvých. 

(»N L.€ 1892. 



Dnes není útulno v mé světnici. Darmo praská 
oheň v kamnech ; dnes nezpívá veselou písničku — 
zdá se mi, že slyším teskné vzdechy a časem bo- 
lestný ston. 

Smutno je v mém pokoji. Truchlivé kalné je 
v ném i to světlo sychravého podzimního, v pravdě 
dušičkového dne, jehož těžké mlhy chvějí se 
v oknech a zastírají vyhlídku do dálky. 

Marně hledím se rozveseliti ve své samotě vzpo- 
mínkou na včerejší komickou příhodu, marně chápu 
se zábavné knihy, dávám se do práce : vyrušuje mne 
lehký šelest — snad ozval se z kamen — Nikoli! 
Jsou to oni — přicházejí - mním slyšeti vážný je- 
jich šepot : Dnes nám neunikneš, tento den jest 
náš, náš! 

Přicházejí. Z šedivé mlhy tam venku probírají 
se jedva zřetelné, samy pouhá mlha, vnikají sklem 
()k(Mi do pokoje, chvějí se tiše ke mně, obk'>opují 
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mne se všech stran, plní celou světnici svým tajem- 
ným hemžením. Tu pouhý stínovitý obrys hlavy nebo 
těla, tam známý úsměv nebo pohled v nezřetelné 
tváři, onde kadeř s růží nad poloviditelným obliče- 
jem, tuto silhuetta profilu, — hustá směsice vzduš- 
ných kontur, nezřetelných, polozřetelných, jasněj- 
ších, mlhavějších, mihajících se a splývajících v ne- 
ustálém vlnění. 

Avšak již odstiňují se některé zcela zřetelně. 
Již rozeznávám otce a jest mi, jakobych viděl pro- 
květavý plnovous, vpadlé tváře a pod vrásčitým če- 
lem ty starostlivé oči, plné výčitek nepříznivému osu- 
du nebo ^dojemné resignace — — Avšak ne! Mizí 
ten obraz z poslední, trudné jeho doby a vidím ho 
v plné mužné síle, kdy ještě v jeho hnědých vla- 
sech a vousech nebylo jediné stříbrné nitky, na 
jeho čele jediné hlubší rýhy a kdy jeho modré, jasné 
oči hleděly ještě sebevědomě a s radostnými nadě- 
jemi do života. Ó, jak vesele zářívaly ty zraky, když 
po denních starostech, vrátiv se z některé zimní pro- 
jížďky, do naší teplé světnice, snímal zasněžený plášť, 
usedal mezi nás děti ku praskajícím kamnům a 
houpaje nejmenší na kolenou, buď mu zpíval někte- 
rou šprýmovnou národní píseň nebo nám vypravoval 
pohádku, kterak rybář vylovil zapečetěnou láhev, 
jak z otevřené vylétla hrozná, obrovská příšera, jak 
ji ohrožený rybák chytře nazpět do láhve vlákal 
a zátkou hbitě uzamkl — tu pohádku, kterou jsme 
slyšeli stokrát a přece vždy znovu poslouchali s nej- 
živějším napjetím; jak nadšeně planuly ty oči, když 
mi později vyprávěl o bojích Žižkových, o bitvě do- 
mažlirké, o vjezdu Cechů do Basileje, kde z oken, 
\ ik\ řu a střech s bázlivým šeptem ukazovali si na 
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hrozného, celým světem nepřemoženého Prokopa; 
v jakém blouznivém lesku tonuly ty zraky, když 
mne ještě později pohádaly k velikým cílům na dráze 
životní, kterouž mi asi jeho fantasie obsypávala vším 
skvělým a krásným, co vysníti může vřelá láska 
otcovská ... 

Kalí se, mizí ty dávno zhaslé oči, rozplývá se 
drahý stín a místo něho vidím tvář své matky, tu 
xrásčitou, ustaranou a pro mne přece vždy krásnou 
tvář, s tím láskyplným pohledem, s tím pro mne 
na světě jediným a na věky věků ztraceným po- 
hledem, s tím bystře svítícím a přece tak jemně 
snivým okem, jež jedině umělo čísti na dně mé 
duše, jež kormutlivě se kalilo při mém zármutku 
a jiskrami čirého blaha hrávalo při mém štěstí ... A 
tcd spatřuji v rakvi tu milou tvář, jak jsem ji viděl 
tehdáž, kdy jsem si v hluboké bolesti zašeptal, že 
lak vznešeně krásnou nespatřil jsem ji nikdy. Ležela 
tehdáž nehybně jako v tichém majestátu ta stará, 
uvadlá tvář, oči měla zavřeny jako v tajemném, 
velebně krásnem snění, kolem rtů utkvělo jí cos 
podobného jemnému, vítěznému úsměvu, zvláštní zář 
míhala se po ní, i vrásky její byly rukou smrti jaksi 
vyhlazeny a jako diadem královny připadal mi ten 
stříbrný, lehce zvlněný vlas kolem ztuhlého čela . . . 
Zdálo se, jakby s pocitem tiché vítězné hrdosti od- 
cházela ze zápasů toho světa, kde prožila tolik ma- 
teřského blaha i hoře ... A v řasách svého rubáše 
odnášela s sebou mé nejsladší chvíle, zbytek mého 
štěstí, mé poslední jasné záře a vonné květy ži- 
votní ... 

Zaniká i druhý světlý stín. Vidím sestru s roz- 
tomilým děckem na rameni, zářící štěstím po boku 
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manžela, vidím druhou sestru, tichou, snivou ho- 
lubici, ulétlou navždy drsnému světu, vidím jemně 
dumavou, milou jinošskou tvář mladého bratra, vi- 
dím obličeje příbuzných, sdružené s nejkrásnějšími 
upomínkami mého dětství, vidím luzné dívčí postavy, 
jež zamihly se jako víly v čarovném sadu mé mla- 
dosti, vidím tváře milovaných přátel — — 

Kam poděly se najednou všechny ty stíny? — 
Prázdno je v mém osamělém pokoji, oheň praská 
v kamnech s tichými vzdechy a stony, venku houst- 
ne šedá mlha pošmourného podzimního dne . . . 

Kam jste se poděly všechny vy milé podoby? 
Kde dlíte ? V neznámu věčného taje ? Či jen v mých 
upomínkách ? 



Sv. Čech: Sebrané spisy. XVIII. 



ČAS. 

(.N. L.« 1893.) 



Tyranem, ošklixým tyranem všech nás jest 
omrzelý Cas — XB. nemyslím časopis „Cas**„ ný- 
brž pravý, skutečný Cas a píšu ho jen proto s vel- 
kou začáteční písmenou, poněvadž je pro nás no- 
vináře a \sechny lidi \ubec bohužel vševládnou- 
cím veličenstvem. 

Předem pro nás redaktory a spolupracovníky 
časopisu, které se přiznávají k tomu již svým jmé- 
nem. Cas \ládne námi neobmezeně jako pravý 
svrchovaný autokrat. Casovost jest prvním a hlav- 
ním zákonem nejen tam nad čarou, kde již před- 
\'čerejšek stává se sedovekým archaismem, nýbrž 
i zde dole. A^^šude, všude — od záhlaví až k po- 
slednímu inserátu. Po celý rok si nevzpomenem na 
slávu boží a pokoj dobrých lidí, avšak hlel sotva 
že se obje\'ují \'áno( e nad obzorem, již natahujeme 
tklivé štědrovečerní struny a hudeme v potu tváří 
líbezné pastýřské melodie. Celý časopis mění se 
v zelený vánoční strom, jehož zářící větve se pro- 
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hýbají tíží pozlacených hraček a na jehož vrcholu 
v úvodním článku se vznáší anděl s ratolestí míru. 

Ale sotva že přešlo několik dní, již přemetá- 
me se rozpustilým skokem do sylvestrovské nálady. 
V masopustě ověšujeme se rolničkami, na popeleční 
středu rozjímáme o marnosti všech věcí, o veliko- 
nocích vzpomene si vždy některý z nás na pašije 
českého národa a jeho vzkříšení, o svatodušních 
připomínáme germanisující vládě, že samo evange- 
lium bylo hlásáno různými jazyky — zkrátka, co do 
svěcení církevních svátků jsme my liberální žurna- 
listé prá\ě tak svědomití jako náš nejčernější kleri- 
kální kollega. Musíme studovati kalendárium každý 
den, abychom se nedopustili nějakého osudného pře- 
hmatu neb opomenutí, jakým by byla na příklad 
humoreska o martinské huse na velký pátek nebo 
dušičkové číslo bez feuilletonu o chudém sirotku, 
lepícím na pustý rov krejcarovou svíčičku. 

A tak má se věc nejen s církevními svátky, 
nýbrž i s historicky významnými dny, různými roč- 
ními dobami — slovem : ustavičně musíme se otá- 
četi po Čase jako slunečnice po slunci. 

Avšak nejen časopisy, celý svět sténá pod ty- 
ranskou svévolí Času. Pohleďte kamkoli: vše poslou- 
chá slepě těkavých jeho vrtochů. Lidští monarcho- 
vé zavádějí nové uniformy za deset, dvacet roků; 
Cas obléká si nás jinak každý rok. Nesmíš se ptáti, 
co je vkusné, co praktické, nýbrž musíš bez odmluvy 
nositi to, co ti předpise Cas. A on předpisuje ti 
s byrokratickou pedanterií každou nejmalichernější 
podrobnost až ke knoflíčkům tvých rukaviček. A 
nejen střih tvého kabátu, i střih tvých myšlenek 
musí se říditi podle jeho předpisů. Jsi-li malíř, hu- 
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debník, básník, nesmíš tvořiti, jak ti velí vlastní 
nitro, nýbrž musíš se především ohlížeti, jaký proud 
je právě časovým. Vždyť víte — modernost je před- 
ním heslem i v umění. Není těžšího ortelu nad uměl- 
cem, nežli, když se mu vytkne, že je nemoderním. 
Nyní ku příkladu je na časovém repertoiru refor- 
ma lidské společnosti; nech tedy všeho ostatního 
a reformuj, čím důkladněji tím lépe. Kdybys dnes 
vydal epickou báseň jen tak, bez reflexí a bez ten- 
dence, bylo by to právě tak, jakobys vyšel na ulici 
v oděvu šviháka z let šedesátých. 

Času je všechno dovoleno. Smějeme se nej- 
špatnějšímu vtipu, jen když je časový; dychtivě chá- 
peme se každé hlouposti, jen když má čerstvé da- 
tum. I sem přesvědčen, kdybych dnes někomu na- 
mluvil, že je nejnovějším obyčejenx, nositi kabát 
na ruby - jistě bude se za týden půl Prahy pe- 
střiti pruhovanými podšívkami všech barev. 

A kdyby Cas absolustické zvůli své alespoň 
podroboval jenom náš oděv, naše chování a konání! 
Ale on tropí své tyranské kratochvíle s naším nej- 
vlastnějším Já, s naším tělem a naší duší. A jak 
s námi zachází! Rozrývá svými nehty naše čela i tvá- 
ře, prosypává naše vousy popelem a plísní, ošku- 
bává do holá naše hlavy - jen se podívejte na ubo- 
žákíi, s nímž si takhle šedesát roků hrály jeho pa- 
zoin-y! A na konec člověk i hloupne pod tou de- 
spotickou rasovládou : zarínají ho těšit všelijaké hez- 
kr tituly, zlaié medaile a jiné dětské hračky, mlu- 
vívá se slzami i)()hnulí v očích o svých zásluhách, 
dospívá k náhledu, že nezřízený liberalismus pod- 
ko])á\á základy nn-a\ního pořádku a lomí rukama 
nad zkažeností mladého pokolení. 
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Myslím, že mnohý z nás uhnětených poddaných 
Času pociťuje časem revoluční choutky. Kdybychom 
tak jednou mohli svrhnout toho jednozubého staré- 
lio protivu s odvěkého trůnu a splatit mu stejnou 
mincí. Kdybychom jednou my mohli s ním zatočiti 
po svč libosti! 

Oddejme se na chvíli svůdné myšlence, že stojí 
sesazen a spoután před námi a v úzkostech očeká- 
vá, co s ním učiníme. Pro jeho guillotinování by 
ovšem nehlasovali ani nejzuřivější jakobíni. Neje- 
nom hodináři a opatrní politikové, kteří se bez času 
naprosto nemohou obejíti, i my ostatní rozpakovali 
bychom se vyměniti tento časný život, nechť byl 
údolím sebe plačtivějším, za nejistou věčnost, třeba 
že tam theologové a básníci připovídají věci nej- 
krásnější. ' 

Ale takhle rozkázat Času, aby změnil jednotvár- 
né tempo svého kroku? Jen pochybuju, zdali by 
se lidé v té příčině shodli. Prozatímní učitelé, za- 
milovaní snoubenci, jednoroční či vlastně dvouletí 
reští dobrovolníci a jiní přáli by si, aby Cas měl 
křídla, kdežto zase jiní a zvláště my starší rádi 
bychom na jeho paty zavěsili centnéřovou železnou 
kouli. Ba, mnoho lidí by chtělo, aby Cas měnil 
krok, jak se jim kdy namane. Studující by chtěli, 
aby se o prázdninách loudal jako hlemýžď a za to 
\ době zkoušek probíhal hodinu za vteřinu; pře- 
mnozí z nás by navrhovali, aby Cas o'd patnácté- 
ho každého měsíce učinil hned svižný Horymírův 
skok do příštího prvního, kdežto četní pokladníci 
by zase konec mésííx^ nejraději natahovali na uher- 
skou míru — zkrátka obávám se, že by si Cas 
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nadobro spletl krok, kdyby měl vyhověti třeba jen 
několika lidem zároveň. 

Lépe by se snad odporučovalo, přinutit Cai, 
aby jednou obrátil na svém věčném pochodu v před 
a zamířil nazpět! Jaká by to byla pro většinu znáš 
zajímavá a rozkošná cesta! Arci musili bychom 
před tím zapomenouti svůj minulý život, neboť ji- 
nak ztratila by tato pouť hlavní půvab každé cesty: 
novost, a kdož ví, zdaž by nám nezkazilo chuť k ná- 
vratu i ledacos jiného, třeba na příklad upomínka 
na katalog některého professora, před nímž jsme 
se třásli dlouhá léta na tvrdých školních lavicích. 

Rád ponechávám fantasii vůli, aby mne po- 
l>avila tou nemožností. Jak by to bylo příjenmé 
pro našince, kdybychom najednou v zrcadle zpozo- 
rovali, že jistá lesklá místa naší hlavy začínají se 
odívati Icliounkým chmýřím, kdybychom pak sledo- 
vali, kterak jemný porost znenáhla houstne a mo- 
hutní, jak z vousu se vytrácí každý den některá 
,, stříbrná nitka" a s čela některá vráska, jak pleť 
naše nabývá svěžesti, zrak živosti, tělo pružnosti. 
A kdybychom konstatovali, že mládneme, ustavičně 
mlácliicme, nikoli v té jalové frási, již nás těšívají 
zd\'c)rilí lidé, ale v pravém, skutečném slova smyslu, 
jíiká to krásná ])crspcktiva by se otvírala do ta- 
kovélu) obráceného ži\ota! 

Nehleděti vstříc nevlídným mlhám staroby, ale 
jarním paprskům miádí ! Myslím, že by ani nejlépe 
situovaný pan rada ne\álial zvoliti ten račí pochod, 
tfeba že by mu na konci té obrácené karriéry ky- 
nulo místo bezplatného praktikanta. 

A dámy v jistém věku — s jakým nadšením 
by pozdravily netušený obrat! S jakým zanícením 
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by pěstovaly studium svého mládnoucího obličeje 
před zrcadlem toiletního stolku, v jehož zásuvkách 
by se pozvolna stávaly zbytečnými rozličné krabi- 
čky, lahvičky a kelímky! S jakou nedočkavostí by 
počítaly, kolik roků, kolik měsíců, kolik dní je do- 
sud dělí od onoho letopočtu, na němž svého času 
pro foro externo pevně stanuly; jak radostně by 
mládly ještě dále v bujaře rozkvetlé panny, v lí- 
bezně rozkvétající dívky, v rozvíjející se teprve ne- 
vinná poupátka — — 

Ah, zde je háček. Nevím totiž, zda by toužily 
ještě po tom, nositi opět krátké šatičky a hýčkati 
vyfintěnou loutku. Mluvíváme sice o ráji dětských 
let, ale nevím — nevím! Ve vzpomínce jsou arci 
ta léta velmi krásná, ale kdybychom se náhle octli 
v nich, možná, že by se nám pramálo zamlouvaly 
stálé výstrahy před ušpiněním šatů, domluvy pro 
každý utržený knoflík a věčné kázání o tom, jak 
se mají způsobné dětičky chovat. 

Jisto jest alespoň, že maličtí touží naopak, státi 
se velkými. Klučina v sukničce rád by již nosil 
kalhotky, školáček s kabelou na zádech závidí stu- 
dentíkovi, nesoucímu své knihy hrdě pod páží, hlad- 
kolící jinoch sní roztouženě o pr\Tiích knírech a 
tato stupnice nespokojených se svou mladostí sahá 
dosti vysoko. 

Zde hatí se naše fantasie o zpáčení časové 
dráhy. 

Ale což aby se věc zprostředkovala tím způ- 
sobem, že by Cas pro starší nespokojence skočil 
trochu nazad, pro mladší trochu ku předu a stanul 
pro vždy na nejpěknějším věku, o kterém bychom 
se snad přece všichni shodli. Osmnáct let — ne- 
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soulilasí rtcnárky? Mužští by po případě mohli pro 
sel)e zvolit vek trochu vyšší —7 po odbytí studií a 
nejhorší Nojenské povinnosti. 

Nejlépe by snad bylo, vybrati k tomu expe- 
rinientu ješté i některý krásny jarní den s modrou 
oblohou, zlatým, teplým vzduchem, svěží zelení a 
Nonnými spoustami k\étu kolem do kola. A v té 
kvetou( í přírodě zasta\ il by se pojednou Cas upro- 
střed samých kvetoucích dívek a mladých mužů, 
\ecné s\ěží( h, nikdy nestárnoucích. Nebyl by to 
skutečný ráj na zemi? 

Avšak bohužel, čím déle čaroskvoucí ten obraz 
pozoruji, tím po\ážli\ější loudí se do něho stíny. 
( )bá\ ám se, že by nás především omrzela ta věčně 
krásná i)řírocla vůkol. Ha, jsem skoro přesvědčen, 
že by se nám za krátko zprotivilo to stále modré 
nebe, ta nezměněná zeleň, ty nevadnoucím květem 
ohaleiK' větNc a že bychom na konec toužebně snili 
o i)ra>kajírí(li kamnech, sněhově metelici a ledo- 
\ýí'h kxěteíli. 

I^ozncnáhla onu-zclo by nás asi také, viděti ko- 
jeni >('hc u>iavirně jen mladě tváře, sama hladká 
('cla. -ann' ja.-ii(' oři. Iemn:i pleť a havraní neb zlato- 
iu-;i kafleř zlratih by všechnu (cnu, kdyby neměly 
/a folii žádných \rásek a šímIíii. Brzy znechutilo 
by se náui i \ěěně milostně blouznění, ideální horo- 
vání a niladickě bouření i)roti Icomu bychom 
takě l)íHu'-ili, kdyby tu nebslo žádných vyschlých 
pe(l:'.ntu. žádných strízli\ý( h sosáku, žádných holo- 
lilaxých strážců ]')rohnilěho mravního řádu? 

Xe, ne! Představte si jcMi, že bychom my v Ce- 
chách jjojednou \šichni byli mladí, všichni do jed- 
noho, že l)y( hom vesměs v bujném mladickém zá- 
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palu bouřili v před, že by nebylo mezi námi ani 
jediného starého, který by nás lehkomyslné větro- 
plachy zadržoval, krotil, káral a horké naše hlavy 
schlazoval sprchami moudré rozvahy — — 

Ne, nechci tu mySlenku ani domysliti. 

A tak poznávám na konec, že jsem svým jalo- 
vým rozjímáním o Čase jen zbytečně mařil čas 
a že učiním nejlépe, n^chám-li jej klidně kráčeti 
dále, jak se mu líbí. Ostatně cítím, k němu v té chvíli 
jakousi vděčnost, neboť všechnu pošetilost mých ča- 
soborných fantasií omlouvá okolnost, že jsou nyní 
na prahu nového roku dosti časové a že se zrodily 
v nedávné noci sylvestrovské, kdy je každá poše- 
tilost dovolena. 



POZNÁiMKA. 

v dílech III., XI., XV. a XVIII. seřaděny jsou dle doby se- 
psání menší práce prosaické většinou ze sbírek: »Povídky, ara- 
besky a humoresky* (1878— 18S3, od té doby několik vydáni, 
poslední r. 1897}, -Kresby z cest« (1884\ »NěkolikJ^ drobných 
povídek< (1885}, ^ Humoresky, satiry a drobné črty« (1887, drubé 
vydání 1890), »Různé črty, žertovné i vážné* (1887), »Několik 
povídek a různých črt* (1888) a > Rozličná prosa* (1895), pak 
i práce dosud jen v časopisech otištěné. Jiné vřadím ještě mezi 
doplňky Sebraných spisů. 

Kladu sem také Doslov, kterým jsem před 17 lety uza- 
vřel jednu z uvedenvch sbírek ■(»Několik povídek a různých 
črt* : 

N Podávám obecenstvu v této knize poslední sérii drob- 
ných prosaických prací, uveřejněných většinou průběhen^ po- 
sledního desítiletí (1878—1888; po rozUčných časopisech. Jsou 
to práce riiziiého druhu: povídky, humoresky, satiry, cesto- 
I>isné úryvky i pouhé črty feuilletonní, psané z podnětů ča- 
sových. 

Vytkne-li mi kdo, že jsem mel přestati na sbírce jedné 
a přísnějším výběru, tomu odpovídám: Za nynějších poměrů 
literárního trhu bylo nesnadno shrnouti ^ všechny ony práce 
v publikaci jedinou a kdybych poslouchal jen hlasu přísné auto- 
kritiky, vybral bych ze svc celé dosavadní^ činnosti literární 
ledva několik tiskových archu. Že jsem tak skutečně neučinil, 
je snad chybou; avšak — errare humanum. 

Podávám veřejnosti svou knihu bez pretensi a nebudu 
výtkami překvapen. 

s. c% 



OBSAH. 



Str 

Mluvicí kapr . 3 

Biskup 16 

Fráze , 30 

Šéfův dalekohled 62 

Osudný novoroční dar . . . . < 62 

Chvála stáří 72 

Hoří! 85 

Beseda kabátů 95 

Buřňáci 103 

Novoroční dostihy 112 

Snem písmen 120 

Archeologická přednáška r. 5000 133 

Čtenáři 143 

Čtenářky 150 

lUusionista 158 

Lili 188 

Nový rok dra Berly 200 

Noc na Supové 213 

Pražské zvony 226 

Z filologických fantasií nefilologa 233 



